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Mon  bon  Charles,  tu  es  trop  jeune  aujourd'hui  pour 
pouvoir  Hre  ce  petit  ouvrage,  et  pourtant  c'est  à  toi 
que  je  le  dédie,  car  toutes  les  pensées  de  mon  cœur  vont 
vers  toi. 

Oh  !  puisses-tu  me  dire  un  jour  :  Ma  mère,  votre  An- 
gélique n'était  point  une  fiction  de  votre  esprit  ;  celle 
que  j'ai  choisie  et  que  j'aime  est  aussi  pure,  aussi  can- 
dide et  aussi  chastement  innocente  qu'elle. 

Et  alors  je  bénirai  Dieu  qui  t'aura  conservé  la  foi 
sainte  dans  la  verdi,  et  j'espérerai  pour  toi  des  jours 
pleins  et  bons. 


Saint- Vrain.  fi  ayril  1840. 


PRÉFACE. 


Ceux'qui  recherchent  des  émotions  fortes, 
ceux  qui  ne  peuvent  s'intéresser  qu'aux  évé- 
nements dans  un  ouvrage  d  imagination,  ne 


H 

doivent  point  lire  ce  petit  livre;  ils  ne  le  goû- 
teraient point.  C'est  ce  que  les  peintres  ap- 
pellent une  tête  d  étude,  c'est  un  caractère, 
uneidée  rendue. 

Puisse  mon  Angélique  faire  un  peu  rêver 
comme  on  rêvait  il  y  a  quelques  années  de- 
vant la  délicieuse  tête  de  Marguerite,  étude 
du  j)lus  poétique  de  nos  peintres  ! 

Si  on  me  demande  pourquoi  j'ai  choisi 
ma  jeune  HUe  dans  la  retraite,  et  pourquoi 
je  l'ai  laissée  dans  la  solitude,  je  dirai  que  si 
je  l'avais  prise  dans  le  monde  et  fait  vivre  au 
milieu  de  la  société,  on  ne  l'aurait  pas  crue 
vraisemblable  ;  pourtant,  j'ai  connu  bien  ail- 
leurs   que   dans   le   cloître  des  êtres  aussi 

suaves  et  aussi   purs.  Qui  me    croira? 

N'importe,  je  veux  le  dire,  alin  que  ceux 
(|ui  se  repaissent  des  romans  du  jour,  et  qui 
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font  leurs  délices  de  la  Gazette  des  Tribu- 
naux, sachent  du  moins  que  l'espèce  hu- 
maine ne  ressemble  pas  tout  entière  aux 
modèles  dépravés  qui  leur  sont  offerts  par  la 
Cour  d'assises  ou  par  une  littérature  en  dé- 
lire. Le  front  des  femmes  se  couvre  de  rou- 
geur en  voyant  ce  qu'est  devenue  la  femme 
sous  les  crayons  grossiers  de  ceux  qui  la 
peignent  aujourd'hui,  et  de  quelle  lèpre  hi- 
deuse on  l'a  couverte.  Ne  se  doivent-elles 
pas  de  protester  contre  de  telles  injures  ? 

Au  reste,  en  vivant  au  milieu  des  hôpi- 
taux, n'est-on  pas  tenté  de  croire  le  monde 
entier  malade?  en  parcourant  des  charniers 
infects,  ne  pourrait-on  pas  penser  que  tout 
est  mort  sur  la  terre  ?  Et  pourtant  faites  un 
pas  de  plus,  et  vous  trouvez  partout  la  santé 
et  la  vie. 


IV 


Oh  !  cherchez ,  approfondissez  avec  un 
cœur  bienveillant  et  pur,  et  vous  trouverez 
que  le  monde  contient  toujours  de  belles  et 
chastes  âmes  qui  pourraient  servir  de  mo- 
dèles à  de  nobles  peintures,  et  dont  la  vue 
reposerait  le  coeur  de  ceux  qui  aiment  encore 
le  beau,  et  savent  le  sentir. 


PREMIÈRE   PARTIE. 


ANGÉLIQUE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Dans  une  des  campagnes  d'Italie  sous  l'empire, 
le  19"  de  chasseurs,  un  très  beau  régiment,  lout 
bouillant  et  tout  fier  des  gloires  récentes  auxquel- 
les il  avait  vaillamment  contribué,  fut  envoyé  pour 

prendre  ses  quartiers  d'hiver  à  L. .,  petite  ville 
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lombardo-vénilienne  ,  sur  les  bords  de  l'Adria- 
tique. Cette  jolie  bourgade,  inconnue,  sans  re- 
nom ,  et  dont  tout  le  charme  est  dans  le  beau 
soleil  qui  l'éclairé  et  les  flots  bleus  où  ses  murs 
se  reflètent,  avait  dû,  jusqu'alors,  à  son  éloigne- 
menl  des  routes  principales,  une  tranquillité  que 
n'avait  point  troublée  la  vue  du  vainqueur.  Seule 
elle  était  restée  paisible  au  milieu  de  la  guerre. 
Quel  ne  fut  donc  pas  l'effi-oi  de  ses  habitants 
quand  arriva  ce  formidable  régiment  de  chasseurs! 
quand  un  matin,  les  portes  ouvertes,  on  le  vit 
défiler,  le  panache  au  vent,  la  mine  fîére  et 
haute,  le  maintien  résolu;  et  qu'on  apprit  qu'il 
fallait  loger  et  recevoir  chez  soi  tous  ces  gens  de 
guerre,  ofticiers  et  soldats,  qu'on  neregardaitqu'en 
tremblant!  La  frayeur  fut  extrême.  Pourtant,  que 
bien  que  mal, il  fallut  tout  loger,  hébergeret  choyer; 
et,  le  soir,  hôtes  et  commensaux  étaient  fort  éton- 
nés de  se  trouver  ensemble  dans  des  relations 
tout  amicales  :  c'est  que,  le  premier  moment 
passé,  le  Français,  même  en  pays  conquis,  revient 
k  son  caiHotric  hou  enfant  ;  il  se  fait  (ont  à  tous. 
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et  cherche  à  se  faire  aimer  de  chacan.  Il  devient 
le  compagnon  du  niaii,  lami  de  la  femme,  de 
l'aïeule  et  des  petits  enfants;  il  n'y  a  pas  jusqu'au 
.  chien  du  logis  qu'il  ne  sache  se  rendre  favorable  ; 
et  cela  sans  autre  intérêt ,  sans  autre  besoin  que 
celui  de  sentir  la  bonne  humeur  et  la  joie  régner 
autour  de  lui.  La  mauvaise  humeur  le  contriste 
et  l'afflige. 

Pourtant,  dans  la  répartition  qu'avait  faite  le  po- 
destà  des  soldats  et  des  officiers  dans  la  ville ,  un 
des  plus  jeunes  capitaines,  M.  d'Annebault,  avait 
été  logé  chez  madame  Adriani ,  belle  et  bonne  Al- 
lemande aux  mœurs  simples,  restée  veuve  depuis 
peu  de  temps  d'un  riche  négociant  italien ,  et 
mère  de  deux  très  jeunes  filles  qu'elle  élevait 
dans  la  retraite. 

Madame  Adriani  se  montra  fort  désolée  ds  re- 
cevoir dans  son  intérieur  calme  et  bien  ordonné 
un  officier  français  logé  chez  elle  de  par  la  loi. 
Rien  en  effet  n'était  plus  effrayant,  pour  une 
femme  qui  se  cachait,  ainsi  que  ses  enfants, 
à  tous  les  regards  profanes.    Mais   il   n'y   avait 


point  de  réclamations  à  faire,  il  fallut  se  ré- 
signer. Elle  l'élablit  le  plus  loin  possible  de  la 
partie  de  la  maison  qu'elle  habitait  avec  sa  famille, 
et  se  promit  d  éviter  soigneusement  toute  es- 
pèce de  relation  avec  cet  étranger. 

Pendant  plusieurs  semaines,  en  eft'et,  madame 
Adriani  s'en  tint  avec  son  hôte  aux  plus  froides 
et  aux  plus  strictes  bienséances.  Elle  envoyait  le 
matin  ses  gens  prendre  les  ordres  du  capitaine, 
et  les  faisait  exécuter  ponctuellement  quand  il 
en  donnait,  ce  qui  était  fort  rare;  mais  s'il  deman- 
dait la  permission  de  venir  la  remercier  de  ses 
soins,  elle  faisait  répondre  que  ses  habitudes  étaient 
très  solitaires ,  et  toujours  elle  évitait  de  le  rece- 
voir. 

Bientôt,  pourtant,  la  douceur  et  l'extrême  po- 
litesse du  capitaine,  dont  tous  les  gens  de  la  ma"ison 
faisaient  l'éloge  ,  et  plus  encore  rexlrême  régula- 
rité de  sa  conduite  diminuèrent  les  préjugés  dé- 
favorables que  son  habit  avait  fait  naitre.  Ou 
se  promenait  tous  les  soirs  dans  le  jardin.  L'ofli- 
cier  le  traversait  pour   se  rendre  au  pavillon  qui 


lui  avait  été  assigné  pour  demeure.  On  se  rencon- 
tra ;  ce  fut  d'abord  avec  crainte  ;  mais  il  était  si 
discret ,  si  poli;  peu  à  peu  la  crainte  disparut ,  les 
rencontres  devinrent  plus  fréquentes,  les  cause- 
ries s'établirent,  elles  furent  bientôt  intimes, 
et  le  premier  mois  n'était  pas  écoulé  que  déjà  il 
était  admis  à  faire,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la 
famille. 

Mais,  on  doit  le  dire,  il  eût  fallu  vraiment 
qu'elle  fût  plus  que  difficile  ,  madame  Adriani , 
si  son  jeune  hôte  ne  l'avait  pas  charmée.  Les 
officiers  du  19™''  disaient  que  c'était  la  perle 
du  régiment,  lequel  régiment  était  assurément  la 
perle  des  régiments  de  France;  or,  la  France 
étant  la  perle  des  nations  ,  le  capitaine  était  donc, 
suivant  eux,  la  perle  du  monde;  raisonnement 
aussi  bien  enchaîné  que  tant  d'autres.  Le  jeune 
capitaine  était  aimé  de  ses  compagnons  d'armes, 
ils  le  lui  témoignaient  en  toutes  rencontres;  pour- 
tant, ses  mœurs  et  sa  conduite  différaient  si  entiè- 
rement des  leurs,  qu'elles  auraient  pu  leur  paraître 
un  blâme   ou  une    désapprobation    tacite;    mais 
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l'unifoimité  grave  el  douce  de  ses  actions,  leur 
parfait  accord  entr'ellcs  avait  fini  par  obtenir  la 
considération  des  uns  et  l'oubli  des  autres,  et  ils 
le  laissaient  se  livrer  en  paix  à  ses  goûts,  qui  étaient 
sédentaires  et  retirés. 

M.  d'Annebault  aimait  l'étude  et  la  pein- 
ture ,  et  s'f  adonnait  avec  une  ardeur  passionnée 
aussi" ôl  que  son  service  le  lui  permettait ,  il  ue  se 
mêlait  jamais  volontairement  à  la  joyeuse  et  folle 
vie  des  officiers.  Ses  camarades  l'avaient  sur- 
nommé mademoiselle,  à  cause  de  ses  mœurs  sévè- 
res et  de  sa  figure  juvénile  ;  mais  ils  lui  avaient 
donné  ce  nom  sans  moquerie,  car  mademoiselle 
n'entendait  raillerie  que  tout  juste  assez  pour 
être  bon  camarade  ,  et  savait  fort  bien  ,  malgré  sa 
jeunesse  et  sa  taille  encore  fuselée,  en  imposer  aux 
plus  hardis  par  l'aplomb  et  la  fermeté  de  son 
caractère  ;  d'ailleurs  il  était  brave  jusqu'à  la  té- 
mérité ;  dans  chaque  affaire,  il  était  le  premier  par- 
tout, paraissant  même  ignorer  ce  que  la  prudence 
exige  du  plus  courageux,  craignant  toujours, 
peul-éire  à  cause  de  sa  jeunesse,  de  n'en  pas  faire 


encore  assez  :  et  rien  ne  fat  mieux  respecter  que 
le  courage.  Mais,  dans  le  commerce  ordinaire  de  la 
vie,  lejeuneofticierétait  aimable,  facile,  et  d'un  es- 
prit prompt  et  animé;  il  était  beau,  avait  un  air  fier 
etmartial,  peut-être  même  un  peu  tapageur;  on  sen- 
tait bien  qu'il  avait,  comme  on  dit,  la  tête  près  du 
bonnet;  cependant  sesyeux se  voilaientparmomens 
d'une  sorte  de  tristesse  .  ses  regards  devenaient 
quelquefois,  quand  il  n'y  songeait  pas,  doux,  pas- 
sionnés ou  rêveurs  :  on  aurait  dit  qu'il  étaitautre 
au  fond  qu'il  ne  voulait  paraître,  et  qu'une  nature 
plus  fine  se  cachait  sous  celle  qu'il  montrait;  enfin 
il  avait  un  air  à  faire  tourner  beaucoup  de  jeunes 
têtes ,  mais  il  ne  paraissait  guère  y  songer  ;  point 
d'œillades,  point  de  sérénades  le  soir;  il  était  sage 
comme  une  image  et  ne  s'occupait  que  des  belles 
vierges  du  Corrège  ou  de  Raphaël  qu'il  allait  ad- 
mirer partout  où  on  lui  en  signalait  quelqu'une; 
souvent  on  le  trouvaiten  extasedansl'une  des  églises 
de  L.,devantunedesmadonesqu'elle  contenait;  puis, 
ilrentraitchezlui,essayai(dela  peindrede  souvenir, 
etlesoirihn  parlait  danslepetitcercledefanïilleavec 
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renthoiisiasmo  chaleureux  d'un  véritable  artiste. 

Les  jeunes  filles  de  madame  Adriani  riaient  de 
son  exaltation ,  et  l'appelaient  l'amoureux  des 
vierges  peintes  ;  lui ,  les  laissait  dire  et  continuait 
ses  travaux ,  voulant,  disait-il ,  mettre  à  profit  son 
séjour  en  Italie,  pour  perfectionner  un  talent  qui, 
dans  le  fait,  était  déjà  très  remarquable. 

C'était  donc  là  l'hôte  échu  en  partage  à  ma- 
dame Adriani ,  et  qui  bientôt  fut  établi  et  choyé 
comme  l'enfant  de  la  maison.  Il  passait  presque 
toutes  les  soirées  entre  la  mère ,  un  très  petit 
nombre  d'amis  paisibles  et  les  deux  jeunes  filles, 
nommées  Tune  Agnèse  ,  l'autre  Margaretta  ,  tou- 
tes les  deux  belles  et  jolies  et  toutes  deux  déjà  co- 
quettes, agaçantes  instinctivement,  et  se  montrant 
envieuses  de  plaire  à  leur  nouveau  commensal  par 
mille  petits  moyens  que  les  jeunes  filles  savent 
inventer,  mais  avec  toute  l'innocence  de  leur  âge 
encore  voisin  de  l'enfance.  Elles  étaient  jumelles, 
et  paraissaient  avoir  tout  au  plus  quatorze  ans  ;  on 
aurait  dit  déjeunes  oiseaux  qui  essayent  leurs  ailes 
ot  leur  chant.  Quoiqu'elles  eussent  dii  se  rcssem- 
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hier  plus  que  d'autres  sœurs,  rien  néanmoins 
n'était  plus  dissemblable  que  ces  enfants. 
Elles  offraient  les  deux  types  les  plus  opposés  de 
la  beauté  féminine  :  Tune  blonde,  l'autre  brune; 
celle-ci  fine  et  délicate,  faite  pour  plaire  à  l'i- 
magination, celle-là  présentant  déjà  ces  formes 
largement  développées  que  les  peintres  recher- 
chent et  admirent.  Chacune  aurait  voulu  pa- 
raître la  plus  belle  aux  yeux  du  jeune  homme, 
mais  il  les  trouvait  également  charmantes  et 
s'arrêtait  souvent  à  les  contempler  tour  à  tour 
comme  il  contemplait  ses  belles  madones,  com- 
parant et  analysant  leur  beauté  comme  il  com- 
parait et  analysait  les  chefs-d'œuvre  des  grands 
maîtres. 

—  Laissez-moi  réunir  ces  deux  délicieuses  figu- 
res dans  un  môme  tableau,  dit-il  un  jour  à  ma- 
dame Adriani;  elles  formeront  un  groupe  ravis- 
sant. 

La  mère  prudente  hésita  un  peu  ;  les  séances 
seraient  longues ,  les  causeries  plus  intimes  ,  les 
regards  du  peintre  toujours  attachés  sur  ses  jolis 
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modèles....  Cependant  elle  avait  tant  d'envie  de 
posséder  le  portrait  de  ses  chères  filles  si  jolies  dans 
leur  air  printannier,  qu'elle  consentit  enfin,  mais 
en  l'avertissant  qu'elle  serait  présente  à  toutes  les 
séances. 

—  Oh  vraiment  !  j'en  serai  charmé,  dit  l'ofTieier 
en  souriant  à  cette  sollicitude  maternelle  qui 
lui  parut  très  simple. 

Le  jour  fut  pris  ;  on  commença. 

Il  les  peignit  en  Marthe  et  Marie. 

La  brune  Margaretta  représentait  l'active  et  vi- 
gilante Marthe,  et  les  traits  suaves  et  angéliques 
d'Agnèse  rendirent  avec  un  charme  infini  la  dou-  % 
ceur  extatique  de  Marie  aux  pieds  du  Sauveur. 

Pendant  les  longues  matinées  où  les  yeux  du 
peintre  s'attachaientsur  ces  deux  ravissantes  créa- 
tures avec  une  admiration  toute  artistique,  il  n'y 
avait  sorte  de  folàtreries  que  les  jeunes  filles  n'in- 
ventassent pour  plaire  à  leur  premiei- admirateur. 
C'étaient  des  poses  et  des  costumes  pleins  de  grâce, 
des  regards  où  brillaient  les  premiers  reflets  d'une 
àme  qui  commence  à  se  révéler.  Puis  quelquefois 


—  11  — 

Margaretta  baissait  tout  d'un  coup  ses  longs  yeux 
noirs,  prenait  un  air  moitié  sage,  moitié  mutin 
et  disait  en  riant  : 

— Ahî  j'oubliais  que  maman  m'a  défendu  de  vous 
regarder. 

L'officier  souriait,  la  mère  qui  travaillait  dans 
un  coin  de  la  chambre  les  suivait  de  ce  regard 
maternel  où  l'indulgence  et  l'inquiétude  se  mê- 
lent et  se   tempèrent. 

—  Elles  sont  si  jeunes,  disait-elle,  comme  pour 
les  excuser  î 

— Elles  sont  si  naïves,  reprenait  le  jeune  homme 
en  les  re^^^ardant  avec  un?  douce  bienveillance. 

«7 

Pourtant,  continuait-il,  il  est  peut-être  heureux 
que  ce  soit  moi  qui  vive  ainsi  prés  d'elles  ,  plutôt 
qu'aucun  de  mes  camarades. 

—  Pourquoi!  reprit  la  mère. 

L'officier  parut  nn  peu  embarrassé  de  cette 
question,  cependant  il  répondit  :  —  Ah!  c'est  que 
moi  je  ne  me  trompe  point  sur  elles;  je  comprends 
toute  l'innocence  de  leur  cœur  sous  leur  enfan- 
tine coquetterie,  et  je  respecte  leur  candeur  char- 
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mante  ;  mais^  prenez-y  garde,  madame ,  d'autres 
pourraient  chercher  à  en  abuser,  et  porteraient  le 
trouble  dans  ces  âmes  trop  pures  pour  être  dé- 
fiantes :  veillez  toujours  comme  vous  le  faites 
sur  ces  aimables  créatures  ,  et  surtout  cachez-les 
bien  aux  regards  de  nos  jeunes  officiers  ;  ce  sont 
des  diables. 

Il  avait  dit  tout  cela  fort  bas  à  madame  Adriani, 
qui  s'était  approchée  pour  voir  son  ouvrage;  il 
ajouta  plus  haut  : 

— Un  officier  partant  pour  la  parade  et  caracolant 
sur  un  beau  cheval,  sabre  au  côté,  plumet  en  tête, 
élégant,  serré  dans  un  bel  uniforme  ,  c'est  bien 
joli,  les  jeunes  filles  on  raffolent;  pauvres  enfants, 
si  elles  savaient  pourquoi  il  piaffe  ainsi  devant 
elles  et  cherche  à  s'en  faire  regarder;  si  elles  le 
voyaient  à  table  avec  ses  compagnons  ,  et  qu'elles 
puissent  soupçonner  les  infâmes  propos  qui  sor- 
tent de  ses  lèvres;  si  elles  l'entendaient  parler  des 
femmes  et  de  toutes  les  choses  saintes  de  la  terre, 
elles  s'enfuiraient  en  pleurant  et  se  cacberaient 
pour  toujours  à  leurs  regards  j)rofanateurs. 
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—  Ah!  vous  me  faites  peur,  dit  Agnèse  en  fi- 
xant sur  lui  ses  grands  yeux  doux  ;  et  vous,  se- 
riez-vous  donc  aussi  mauvais  qu'eux  ?  Si  je  le 
croyais,  cela  me  ferait  bien  de  la  peine;  mais  non, 
vous  n'êtes  pas  méchant  vous,  j'en  suis  bien  siire. 
N'est-ce  pas?  ajouta-t-elie;  et  ses  regards  cher- 
chaient à  lire  dans  ceux  de  l'oflicier. 

— Oh!  moi...  dit-il  avec  un  air  de  tiistesse  assez 
marqué,  je  suis  à  part...  Si  je  leur  ressemblais, 
apparemment  je  ne  les  désapprouverais  pas,  et  ne 
vous  en  parlerais  point. 

—  C'est  vrai  ;  mais  alors,  comment  restez-vous 
parmi  eux? 

M.  d'Annebault  hésita  quelque  peu  à  répon- 
dre, puis  il  dit  : 

—  La  guerre  est  la  guerre  ,  elle  rassemble 
bien  des  gens  qui  sans  elle  ne  se  seraient 
jamais  rencontrés...  Mais  ne  me  confondez  pas 
avec  eux;  nos  goùls,  nos  habitudes,  nos  principes 
différent...  Au  reste,  ce  sont  de  bien  bons  en- 
fants, continua-t-ilen  affcclant  un  air  plus  léger... 
braves  comme  des  lions  ,  serviables,  prêts  à  don- 
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ner  leur  bourse  ou  leur  sang  au  premier  qui  en 
aurait  besoin,amis  ou  ennemis,  n  importe;  et  vivant 
ensemble  comme  des  frères  :  ce  n'est  que  pour  les 
femmes  qu'ils  sont  à  redouter...  à  redouter  pour 
celles  qui  ne  savent  pas  combien  ils  sont  exécra- 
bles envers  elles,  ajouta-t-il  tout  bas. 

— Ce  qu'il  dit  là  est  bien  fâcheux ,  dit  Agnése 
à  l'oreille  de  Margaretta. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait ,  répondit  Margaretta , 
il  dit  lui-même  qu'il  n'est  point  comme  les  autres, 
c'est-là  tout  ce  qu'il  nous  faut. 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura  la  petite  Agnése  en 
balançant  sa  tête  blonde  d'un  air  un  peu  capable; 
cela  ne  laisse  plus  d'espoir  qu'en  lui,  et  s'il  allait 
ne  pas  vouloir. 

—  C'est  vrai ,  dit  Margaretta  tristement  ;  mais 
il  ne  nous  refusera  certainement  pas. 

A  partir  de  ce  moment,  les  deux  sœurs  parurent 
redoubler  d'agaceries  et  d'attentions  pour  le 
capitaine  ;  on  eût  dit  qu'elles  avaient  formé  le  plan 
régulier  d'une  entière  séduction.  Elles  n'épar- 
gnaient ni  soins,  ni   peines,  ni  doux  propos,   ni 
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sourires    pleins  de   tendresse.    iNîadame    Adriani 
toute  inquiète  voulait  leur  faire  de  grandes    re- 
montrances et  cherchait  à  les  arrêter  par  ses  regards 
sévères,  mais  le  jeune  officier  lui  dit  en  riant  ; 

—  Laissez-les  faire  ,  leur  imprudent  manège  est 
encore  sans  inconvénient  réel  à  cause  de  leur 
grande  jeunesse  ;  profitez  de  cette  première  occa- 
sion de  les  voir  à  l'œuvre  pour  les  bien  diriger  à 
l'avenir  :  il  est  si  important  et  si  rare  de  connaître 
ceux  qu'on  doit  conduire... 

Et  les  badineries  continuèrent  et  se  multipliè- 
rent sous   les  yeux  de  la  bonne  madame  Adriani. 

Pourtant,  les  jeunes  filles  devinrent  inquiètes 
et  rêveuses  ;  au  milieu  des  douces  causeries 
qu'avait  amenées  1  intimité,  elles  tombaient  subi- 
tement dans  de  longs  silences  pendant  lesquels 
une  grande  préocupation  se  montrait  sur  leurs 
traits  mobiles. 

—  Ah  fiî  vous  n  êtes  point  du  toutjolie  aujour- 
d'hui, disait  alors  le  peintre  à  son  modèle  un  peu 
boudeur. 

—  On    n'est  jantais  jolie  qu'aux  yeux  de  ceux 
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qui  nous  aiment,  dit  souvent  maman,   répondit 
l'espiègle  Margaretta. 

— Et  croyez-vous  donc  que  je  ne  vous  aime  pas, 
mademoiselle  ? 

—  J'ai  bien  peur  que  vous  ne  m'aimiez  pas  as- 
sez, reprit-elle  avec  un  gros  soupir...  Au  reste, 
nous  le  verrons  bientôt. 

Les  jours  s'écoulèrent  :  les  portraits  devenaient 
charmants;  ils  étaient  presque  achevés,  encore  une 
ou  deux  séances,  et  les  longues  matinées  passées 
ensemble  ne  se  retrouveraient  plus  ;  l'inquiétude 
des  deux  sœurs  augmentait  singulièrement, 

—  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle,  dit 
Margaretta  un  jour  très  bas  en  passant  prés  de 
l'ofiicier  comme  pour  regarder  sa  peinture. 

—  Comment  faire,  répondit-il  d'un  air  très 
étonné;  que  pouvez-vous  avoir  à  me  dire?  Mais 
elle  ne  put  répondre,  parce  que  sa  mère  se  rappro- 
cha. N'importe,  elle  croyait  en  avoir  assez  dit  pour 
qu'il  cherchât  quelque  moyen  d'entrer  en  com- 
munication avec  elle;  mais,  à  son  grand  regrel  , 
il  n'en  fit  rien,  et  toute  la  journée  du  lendemain 


s'écoula  sans  qu'elle  pût  échanger  un  seul  mot  avec 
lui.  Enfin,  la  dernière  séance  allait  commencer, 
et  l'inquiétude  des  jeunes  filles  était  à  son  comble. 

Ce  qui  paraissait  bizarre  à  M.  dAnnebault, 
c'est  qu'elles  montraient  toutes  deux  le  même 
besoin  de  l'entretenir,  et  semblaient  s'entendre 
pour  réussir  dans  leur  dessein;  si  bien  que  c'était 
Margaretta  qui  avait  manifesté  le  désir  de  lui  par- 
ler, et  que  ce  fut  elle  qui  trouva  moyen  d'emmener 
sa  n;ère  pour  laisser  Agnése  seule  avec  lui  :  la  brune 
Margaretta  éiait  la  plus  hardie  et  la  plus  dévouée 
au  succès  de  l'entreprise;  elle  sortit,  revint  un 
moment  après  chercher  sa  mère  sous  un  pré- 
texte plausible;  et,  en  partant,  la  petite  rusée  fit 
signe  à  sa  sœur  de  se  hâter. 

Agnèse  alors  se  leva  promptement  du  fauteuil 
sur  lequel  elle  posait,  vint  auprès  du  jeune  offi- 
cier caché  derrière  sa  toile  et  lui  dit  : 

—  Ah!  qu'il  y  a  long-temps  que  je  désirr  vous 
parler!  j'ai  cru  que  je  ne  le  pourrais  jamais....  Ne 

perdons  pas  de  temps,  ma    mère  va  rentrer 

Mais,  mon  Dion,  reprit-elle  en  se  fr.ippant  le  front, 
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comment  vous  dire  tout  ce  qu'il  faut  que  je  vous 
dise  en  si  peu  de  temps  :  maman  peut  revenir, 
dépêchons-nous. 

—  Je  vous  écoute,  dit  le  peintre  en  posant 
sa  palette  et  la  regardant  avec  autant  de  curiosité 
que  de  surprise.  En  quoi  puis-je  vous  être  utile? 
Parlez,  mademoiselle. 

— Oh!  quel  air  froid  vous  prenez  !  comment  vous 
dire  cela  maintenant?..,.  11  aurait  mieux  vainque 
ce  fût  Margaretta  qui  vous  parlât ,  car,  pour  moi, 
je  croyais  avoir  tout  préparé  dans  ma  tête;  et  voilà 
que  je  ne  sais  plus  par  où  commencer. 

—  Mais,  par  le  commencement,  sans  doute. 

—  Ah!  le  commencement,  c'est  qu'alors  ce  sera 
bien  long.. .Enfin,  n'importe,  cela  vaudra  peut-être 
mieux.  La  jeune  fille  s'appuya  contre  le  chevalet 
qu'elle  ébranla  tant  elle  était  tremblante, et  reprit  : 

—  Eh  bien  !  vous  saurez  donc  que  l'année  der- 
nière nous  avons  été  mises  toutes  deux  au  couvent 
pendant  un  voyage  que  ma  mère  fut  obligée  d'en- 
treprendre pour  une  affaire  importante 

—  Oui,  j'ai  entendu  parler  décela,  dit  le  capi- 


taine  tout  en  redonnant  quelques  coups  de  pin- 
ceau à  la  tête  d'Agnése  qu'il  n'avait  jamais  vue 
si  charmante. 

— Nous  y  restâmes  six  mois,  et  pendant  ce  temps 
nous  fîmes  connaissance  avec  une  jeune  novice 
nommée  Angélique... Mais,  avant  d'aller  plus  loin, 

dites-moi   d'abord  si  vous  pourriez Non  ,  je 

crois  qu'il  vaudra  mieux  vous  le  demander  après. 
— Eh  bien!  votre  novice,  dit  le  capitaine  voyant 
que  la  jeune  fille  perdait  le  fil  de  son  discours. 

—  l\Ia  petite  novice,  ah  1  qu'elle  est  aimable,  si 
vous  saviez  ;  mais  elle  n'a  jamais  eu  de  goût  pour 
la  vie  religieuse,  quoiqu'elle  ait  toujours  habité  le 
couvent  et  qu'elle  ne  connaisse  rien...  mais  rien  du 
tout  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  Croiiiez-vous  bien 
par  exemple  qu'elle  n'a  jamais  vu  dauti  e  homme 
que  le  vieux  confesseur  du  couvent,  et  qu'elle  croit 
qu'ils  ont  tous  la  barbe  blanche  comme  lui. 

—  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  après. 

—  Comme  il  n'y  pas  de  pensionnaires  dans  ce 
couvent,  et  que  nous  y  avions  été  admises  par  grâce 
pour  être  confiées  quelque  temps  à  notre  tante  qui 
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en  était  alors  abbesse,  la  pauvre  Angélique  n'avait 
jamais  pu  parler  avec  personne  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde,  et  quand  nous   lui  avons  dit  tout 
ce  que  nous  savions.... 

—  Elle  a  été  bien  savante,  interrompit  l'ofTicier 
en  souriant. 

— Non,  mais  il  lui  a  pris  un  dégoût  invincible 
pour  la  vie  du  cloître. 

—  Pourquoi  se  ferait-elle  religieuse,  en  ce  cas? 

—  La  pauvre  enfant  est  une  orpheline  qui  fut 
un  jour  descendue  par  dessus  les  murs  du  couvent 
dans  un  joli  berceau,  enveloppée  dans  des  langes 
tout  brodés;  une  lettre  adressée  à  l'abbesse  fut 
dit-on  trouvée  auprès  d'elle ,  mais  personne  ne 
sut  ce  qu'elle  contenait.  Les  uns  disent  que  c'est  la 
fille  d'un  roi,  d'autres  disent  que  c'est  celle  d'un 
proscrit,  d'autres  disent  autre  chose  encore  ;  per- 
sonne n'en  sait  rien.  Les  religieuses  l'élevérent 
comme  elles  auraient  élevé  un  oiseau  tombé  de  son 
nid  devant  elles,  et  elles  se  sont  proposées  d'en  faire 
une  épouse  de  Jésus-Christ. 

—  Si  elle  est  tellement  abandonnée,  sans  doute 
ce  sera  le  meilleur  soit  pour  elle. 


•> 


— Angélique  se  serait  peut-être  resignée  sans  oser 
trop  se  plaindre,  avant  notre  arrivée  au  couvent; 
mais  nous  lui  avons  dit  de  si  belles  choses  du 
monde,  et  surtout  du  mariage  I  ... 

Comment  du  mariage!  interrompit  l'oiricier;  et, 
je  vous  prie,  qu'avez-vous  pu  lui  dire  du  mariage? 

—  Ah  vraiment  I  nous  avons  une  cousine  qui 
se  maria  il  va  maintenant  deux  ans:  ce  fut  une  mu- 
sique, des  baU,  des  fêtes,  des  collations  dont  nous 
avions  encore  la  tête  toute  remplie;  et  la  couronne 
de  la  mariée,  et  son  voile,  et  sa  robe  d'argent,  et 
ses  perles  et  ses  pendants  d'oreille,  allez,  allez,  nous 
n'avons  rien  oublié,  et  la  pauvre  novice  nous  di- 
sait en  ouvrant  de  grands  yeux  :  —  «  Mais  je 
croyais  que  la  reine  de  Saba  pouvait  seule  étaler 
une  si  grande  magnificence.  » 

—  Eh  bien  !  vous  lui  aurez  donné  l'envie  de  se 
marier  et  de  voir  le  monde. 

—  Justement. 

—  Vous  avez  fait  à  vous  deux  un  beau  chef- 
d'œuvre,  en  vérité. 

—  Que  voulez-vous,   si  nous  avons  eu  tort  , 
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c'est  que  nous  étions  alors  bien  jeunes  et  très  ir- 
réfléchies. Bientôt  il  lui  prit  un  désir  excessif  de 
quitter  le  cloître  :  elle  en  rêvait  le  jour  et  la  nuit, 
surtout  quand  nous  Teùmes  quittée;  lenvie  d'être 
libre  comme  nous  lui  donna  tant  de  chagrin  qu'elle 
tomba  malade  et  pensa  mourir.  L'abbesse  qui  dans 
cetempsétait,commejevousraidit,ma  tante,  etTai- 
lîait  beaucoup,  voulut  savoir  la  cause  de  sa  grande 
tristesse;  Angélique  lui  dit  en  pleurant  qu'elle 
voulait  voir  le  monde,  et  que  les  murs  du  couvent 
lui  étaient  devenus  odieux  ;  elle  ajouta  qu'elle  fe- 
rait une  trop  mauvaise  religieuse,  et  qu'elle  était 
bien  sûre,  si  elle  prononçait  ses  vœux,  d'être 
malheureuse  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Elle 
pleurait  beaucoup  en  disant  cela,  et  ma  bonne 
tante  en  fut  émue. 

L'année  du  noviciat  finissait ,  ma  tante  dit  à  An- 
gélique :  Ce  que  j'apprends  me  fait  beaucoup  de 
peine  ;  vous  n'avez  point  de  parents  pour  vous  ser- 
vir d'appui  dans  le  monde,  ceux  qui  vous  ont  confiée 
à  mes  soins  mont  enjoint  de  vous  p,arder  toujours 
dans  cette  retraite,  à  moins  que  je  ne  puisse  vous 
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remettre  à  la  garde  d'un  ëpoux  :  mais  vivant 
comme  vous  le  faites  au  fond  d'un  monastère  et 
ne  possédant  aucune  fortune  ,  n'ayant  point  d'au- 
tre protection  que  la  mienne  à  espérer  mainte- 
nant, qui  pourrait  venir  vous  découvrir  dans  cet 
asile,  et  vous  offrir  une  position  dans  le  monde  que 
vous  rêvez.  Mon  enfant,  je  ne  vous  connais  pas 
un  autre  lieu  de  refuge  que  le  cloître  :  cependant, 
écoutez,  je  vous  donne  encore  un  an  pour  prendre 
une  résolution  définitive;  mais  au  boutde  ce  terme, 
si  les  choses  sont  au  même  état,  vous  prononcerez 
vos  vœux,  et  la  raison  vous  aura  montré  que  c'est 
pour  vous  le  seul  parti  sage. 

—  Qu'a-t-elle  fait  ? 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  voilà  maman....  je  l'en- 
tends revenir....  non  elle  passe. 

—  Eh  bien,  achevez. 

—  Angélique  doit  prononcer  ses  vœux  après-de- 
main. 

—  Et  que  puis-je  faire  pour  vous  servir  dans 
cette  occurrence  .^  Je  ne  le  devine  pas. 

—  Voiià  justement  la  place  de  ma  question.  Ne 


connaîtriez-vous  pas,  dit  la  jeune  fille  avec  embar- 
vas,  un  homme  que....  un  homme  qni  voulût 
bien...  devenir  son  mari?  Elle  est  belle  comme  un 
ange,  bonne,  douce  et  charmante^  vous  n'avez  ja- 
mais rencontré  de  femme  comme  elle. 

—  Non  vraiment  ;  je  ne  connais  personne  qui 
voulût  l'épouser. 

—  Est-ce  bien  sûr  ? 

—  Mais  oui  certainement. 

—  Cherchez  bien  dans  votre  esprit. 

—  Je  ne  trouverai  point,  soyez-en  sûre. 

—  Mais ,  ;^dit-elle  tout-à-coup  en  rougissant 
beaucoup,  car  c'était -là  le  point  où  elle  en  vou- 
lait venir,  pourquoi  pas  vous? 

—  Moi  !  répondit  le  capitaine  en  partant  d'un 
éclat  de  rire  qui  déconcerta Ja  pauvre  Agnèse.Ohla 
bonne  idée! 

—  Pourquoi  riez-vous  d'une  chose  si  sérieuse? 
Mon  Dieu,  moi  qui  vous  croyais  si  bon,  si  géné- 
reux, si  humain! 

Le  capitaine  riait  toujours  d'un  rire  fianc  et  gai 
et  répétait:  La  bonne  idée  vraiment  de  vouloir  me 
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marier  ainsi  !  Et  la  jolio  Agnése  le  regardait  très 
étonnée.  La  proposition  lui  paraissiit  si  simple  ! 
Mais  madame  Adriani  s'approchait,  et  Agnése  alla 
se  rasseoir  en  hàle  sur  son  fauteuil,  en  disant 
d'un  ton  boudeur: 

— Je  croyais  être  aimée  de  vous,  monsieur;  vous 
me  l'aviez  dit,  et  voilà  que  vous  me  refusez  la  pre- 
mière preuve  d'affection  que  je  vous  demande. 

—  Mais  aussi  quelle  singulière  preuve  vous  me 
demandez,  dit  M.  d'Annebaultessayant  de  repren- 
dre son  sérieux!  Me  marier,  là,  (ont  brusquement, 
et  le  tout  pour  tirer  votre  amie  d'affaire.  Au  reste, 
pourquoi  cachez-vous  ces  beaux  projets  à  votre 
mère  si  bonne,  si  indulgente  pour  vous? 

—  C'est  qu'elle  dit  qu'on  ne  se  marie  pas  ainsi. 

—  Elle  a  raison. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  ;  mais  écou- 
tez, reprit-elle,  tout  bas  et  très  vite,  je  ne  puis  vous 
en  dire  davantage  aujourdhui  ;  promettez-moi 
seulement  d'aller  à  la  cérémonie,  où  je  sais  que 
vous  serez  invité. 

—  Oh  !  je  le  veux  bierf. 
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—  Là  vous  la  verrez,  et  peut-être  vous  change- 
rez d'avis  ;  elle  est  si  charmante  ! 

Dans  ce  moment,  la  mère  rentra,  ce  qui  inter- 
rompit les  sollicitations  d'Agnése,  à  la  grande 
satisfaction  de  M.  d'Annebault.  Le  jeune  homme 
reprit  ses  pinceaux  en  étouffant  encore  un  reste 
de  gaieté  dont  la  petite  négociatrice  était  tout-à- 
fait  courroucée.  Le  jour  baissait,  la  séance  était 
terminée  ainsi  que  les  portraits,  et  l'on  se  sépara 
sans  pouvoir  se  dire  un  mot  de  plus. 


CHAPITRE  II. 


Le  surlendemain,  vers  midi,  les  cloches  de  l'é- 
glise de  r Assomption  étaient  toutes  en  branle, 
et  un  grand  nombre  de  curieux  se  diri- 
geaient à  rextrémitë  de  la  ville,  vers  le  cou- 
vent où  une  jeune  religieuse  devait  pronon- 
cer ses  vœux.    Madame  Adriani,   ses  filles  et  le 
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capitaine  d'Annebault  étaient  arrivés  des  premiers. 
Comme  amis  de  la  novice,  des  places  leur  avaient 
été  réservées  prés  de  la  grille  du  chœur  ;  l'ofïicier 
revêtu  de  son  bel  uniforme  avait  donné  le  bras  aux 
deux  jeunes  filles  pendant  le  chemin,  et  se  tiou- 
vait  placé  entre  ellesdeux;  malgré  lasaintelé  du  lieu 
où  elles  se  trouvaient,on  voyait  sans  cesse  Agnèseet 
Margaretta se  pencher  à  roreilledujeunehommeet 
lui  parler  bas  ;  madame  Adriani  mécontente  leur 
faisaitsigne  de  tempsen  temps  degarder  le  silence; 
elles  l'essayaient  un  moment,  et  puis  recommen- 
çaient à  faire  entendre  quelques  mois  vifs  et  ani- 
més; il  répondait  à  toutes  leurs  attaques  en  homme 
qui  se  défend,  mais  avec  un  air  de  bonne  humeur 
et  rr.ême  de  gaieté  qui  les  rendaient  plus  confian- 
tes encore  et  plus  persévérantes. 

Cependant  Iheureayantsonné,  roflice  commen- 
ça; l'orgue  ébranla  l'église  de  ces  sons  pleins  et  vi- 
brants qui  répandent  dans  les  cœurs  unerelipieuse 
émotion,  la  foule  fit  silence.  Tout  se  tait,  même 
jusqu'à  notre  âme,  quand  l'orgue  remplit  un  édi- 
fice de  ses  notes  profondes  qui  viennent  palpiter  en 
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nous-mêmes;  c'est  à  la  fois  une  voix  intime  el  vi- 
sible qui  parle  en  nous  et  autour  de  nous,  et  sem- 
ble nous  envelopper  comme  d'un  nuage  sonore. 
Qui  n'a  quelquefois  senti  le  besoin  de  voir  le  son 
etd'enlendre  la  lumière!  L'orguese  voit,  il  est  beau 
comme  une  légion  d'esprits  célestes,  ou  effrayant 
comme  une  appréhension  de  Penfer. 

Des  voix  pures  et  calmes  firent  monter  lente- 
ment le  f^eni  C/v'«/or  jusqu'au  haut  de  la  voûte, 
et  le  voile  qui  cachait  le  chœur,  fermé  par  une 
grille  à  lozangos  de  fer  et  d"or,  s'ouvrit  en  face 
des  spectateurs,  laissant  voir  un  essaim  de  reli- 
gieuses soigneusement  voilées ,  rangées  autour 
d'un  trône  épiscopal  placé  à  droite,  où  siégeait 
un  évêque  à  figure  calme  et  vénérable.  Une  large 
porte  ,  à  gauche  ,  s'ouvrait  de  l'intérieur  du 
chœur  dans  une  chapelle  latérale  cachée  par 
un  rideau.  C'était  là  que  les  religieuses  enten- 
daient ordinairement  l'ofiice  ;  les  seules  occasions 
d'une  prise  d  habit  ou  de  la  réception  d'une  su- 
périeure les  conduisaient  dans  le  chœur  de  l'église, 
dont  la  grille  alors  restait  fermée  comme  un  rem- 
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part  contre  le  monde,  auquel  elles  avaient  dit  adieu. 
Quand  le  T-^eni  Creator  fui  achevé  ,  une  jeune 
fille  vêtue  de  blanc  parut  à  la  porte  de  la  chapelle 
intérieure  du  couvent;  elle  s'avança  chancelante, 
soutenue  par  deux  religieuses  ;  sa  figure  était  aussi 
décolorée  que  les  roses  blanches  de  sa  couronne  ; 
de  longs  cheveux  retombaient  en  boucles  et  en 
tresses  abondantes  sur  ses  épaules  :  elle  n'était  pa- 
rée que  de  cette  belle  cheveluie,  qu'un  mot  allait 
faire  tomber  ;  une  simple  robe  blanche  serrait  sa 
taille,  et  laissait  deviner  des  proportions  par- 
faites; ses  mains  effilées  et  blanches  ,  tombantes  à 
ses  côtés  ,  étaient  d'une  forme  très  délicate  ,  et 
quand  les  boucles  qui  couvraient  presqu'entiè- 
rement  son  visage  s'écartèrent  un  moment ,  on  vit 
qu'elle  était  d'une  beauté  charmante.  En  traver- 
sant le  chœur  pour  arriver  jusqu'au  fauteuil  de 
l'évêque  j  elle  leva  les  yeux  vers  la  grille  ;  et ,  re- 
connaissant ses  deux  amies ,  elle  tendit  les  mains 
vers  elles  avec  une  expression  de  tendresse  infinie, 
et  s'arrêta  ;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  il 
semblait  que  leur  vue  lui  ôtait  son  courage,  et 
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qu'elle  n'avait  plus  la  force  d'avancer;  mais  ses 
deux  acolytes,  occupées  seulement  de  la  cérémo- 
nie ,  et  croyant  sans  doute  que  la  seule  timidité 
retardait  sa  marche ,  l'entraînèrent  jusqu'au  pied 
du  dais  ,  oii  le  prélat  l'attendait  dans  toute  la  ma- 
jesté de  son  saint  caractère,  et  la  pompe  de  ses  ha- 
bits sacerdotaux. 

Lajeune  fille  se  laissaitconduire;  mais  ses  regards 
étaiint  restés  fixés  sur  ses  jeunes  amies  ;  elle  pen- 
chait sa  tête  derrière  l'épaule  de  la  religieuse  pla- 
cée à  sa  droite  ,  et  dont  le  voile  et  les  amples  vête- 
ments lui  cachaient  la  foule.  Elle  semblait  ne 
pouvoir  détacher  ses  yeux  de  ces  enfants  dont  les 
beaux  visages  lui  souriaient  avec  affection  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  têtes  pressées.  Elle  était  comme 
une  jeune  âme  prête  à  quitter  la  vie  avant  d'y  avoir 
savouré  des  délices  rêvées,  et  qui  jette  un  der- 
nier regard  sur  les  joies  qu'elle  abandonne. 

Arrivée  au  dais  ,  on  fit  agenouiller  la  novice ,  et 
sa  compagne  ramena  sa  tête  toujours  détournée, 
en  lui  disant  très  bas  de  regarder  le  saint  prélat  ; 
l'évêque  se  leva  quand  il  la  vit  à  ses  pieds,   lui 
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donna  sa  bénédiction ,  lui  fit  baiser  son  anneau 
pastoral  et  lui  adressa  quelques  paroles  graves, 
mais  douces  et  touchantes  ,  sur  l'état  saint  qu'elle 
allait  embrasser;  il  parla  du  bonheur  d'une  âme 
appelée  à  sacrifier  le  monde  et  ce  qui  est  dans  le 
monde  pour  se  dévouer  au  service  de  Dieu  ;  il  fit 
un  tableau  sublime  de  celte  vie  pure,  ignorée  et 
sainte,  consacrée  à  prier  pour  tous  ceux  qui  ou- 
blient le  Seigneur,  et  dont  les  mérites  ignorés 
apaisent  la  justice  d'un  Dieu  que  les  crimes  des 
hommes  rendraient  plus  sévère;  mais  après  avoir 
attendri  tous  les  cœurs  par  la  douce  peinture 
d'une  vocation  sincère,  il  peignit  tout  le  malheur 
d'une  vocation  illusoire,  le  trouble,  l'angoisse,  le 
désespoir  d'une  âme  trop  faible  ou  trop  attachée  à 
la  terre  pour  ne  pas  regretter  incessamment  son 
sacrifice.  La  foule ,  émue  de  la  beauté  du  premier 
tableau,  fut  effrayée  de  la  terrible  énergie  de  celui 
qui  lui  succéda.  Pour  la  novice ,  elle  paraissait  pé- 
trifiée ;  la  terreur  agitait  ses  membres,  ces  paroles 
terribles  semblaient  les  seules  qu'elle  eût  compri- 
ses. Lévêque  cependant  acheva  son  discours  par 


des  paroles  de  joie  et  de  consolation  ;  mais  la  mal- 
heureuse jeune  fille  restait  toujours  anéantie. 

Pourtant,  la  cérémonie  commença;  l'évêque 
descendit  de  son  siège,  s'approcha  de  la  novice, 
son  hàton  pastoral  à  la  main,  et  lui  dit  : 

—  Rose-Marie-Angélique  de  l'Assomption  ,  fille 
prédestinée,  qui  vous  proposez  de  devenir  l'é- 
pouse de  Dieu,  dites  ici  devant  cette  assemblée 
si   c'est   volontairement  et  sans  contrainte    aue 

A. 

vous  allez  prononcer  vos  vœux  ? 

Mais  Angélique  ne  répondit  pas  ;  elle  restait 
tremblante  et  sans  voix;  l'évêque,  la  voyant  ainsi 
troublée  ,  voulut  lui  rendre  le  courage  ,  et  lui  re- 
nouvela sa  question  d'une  voix  toute  paternelle. 

—  Est-ce  volontairement ,  ma  fille ,  que  vous 
allez  prononcer  vos  vœux  ?  parlez  sans  crainte. 

—  Non  ,  dit  la  pauvre  enfant  d'une  voix  gémis- 
sante. 

Peut-être  l'évêque  ne  l'entendit-il  pas,  peut- 
être  la  crut-il  trop  troublée:  il  continua  ses  ques^ 
tions  d'un  ton  plein  de  bonté. 

—  Rose-Marie- Angélique  de  l'Assompiion  ,  en- 

o 
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fant  délaissée  ,  à  qui  Dieu  seul  ouvre  des  bras  pa- 
ternels, dites,  ma  fille,  faites-vous  vœu  devant 
lui  de  pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance? 
A  ce  ton  si  rempli  de  douceur  et  de  mansuétude, 
la  novice  combattue,  incertaine,  effrayée  d'un 
engagement  dont  l'éloquence  de  l'évêque  venait 
de  lui  révéler  les  terribles  conséquences,  s'écria  : 

—  Non! 

Et  sa  voix  qu'elle  avait  tâché  de  rendre  distincte 
s'éteignit  dans  les  larmes. 

A  ce  non,  qui  retentit  au  milieu  du  silence  avec 
lequel  on  écoutait ,  l'évêque  regarda  l'abbesse 
comme  pour  lui  demander  la  cause  de  ce  refus. 
Les  religieuses  se  pressèrent  autour  de  la  novice 
et  l'emmenérenl  dans  le  couvent  par  la  porte  la- 
térale ,  en  bourdonnant  et  se  pressant  comme  un 
essaim  d'abeilles.  Les  unes  disaient  : 

— Le  trouble  lui  aura  fait  perdre  l'esprit. 

Une  autre  disait  : 

—  Elle  a  jeûné  depuis  deux  jours,  sans  doute 
elle  est  malade. 

n'atiiics   ir..ti\;ii('iil    iiiille  autres  explicalions , 
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mais  aucune  ne  songeait  seulement  qu'une  novice 
pût  renoncer  à  prononcer  ses  vœux. 

L'abbesse,  interdite  et  désolée,  s'approcha  de 
l'évéque  ;  celui-ci  paraissait  sévère  ;  elle  lui  parla 
long-temps  très  bas  :  les  mots  de  i<  caprices  déjeu- 
nes filles  qui  ne  savent  pas  bien  ce  qu'elles  veulent» 
parvinrent  seulement  aux  oreilles  avides  des  nom- 
breux spectateurs. 

Une  grande  émotion  régnait  dans  l'église;  la 
foule  s'agitait  et  laissait  entendre  une  .«-ourde  ru- 
m'eur ,  que  l'orgue  s'efforçait  en  vain  de  couvrir 
par  une  orageuse  symphonie.  On  parlait  plus  haut 
que  ne  le  comportait  la  sainteté  du  lieu;  on  s'in- 
terrogeait de  la  voix  et  du  regard  :  c'était  une 
confusion  sans  pareille. 

Agnèse  et  Margaretta  sanglottaient  et  se  tor- 
daient les  mains  en  regardantlejeune  officier  d'un 
air  à  la  fois  plein  de  reproche  et  de  prière. 

—  Non,  dit  la  pétulante  Margaretta,  laissant 
percer  la  colère  à  travers  son  chagrin,  monsieur 
nela  trouve  pas  assez  belle,  apparemment  ! 

— 0 capitaine!  disaitdoucement  Agnèse  en  levant 
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sur  lui  SCS  beaux  yeux  tous  noyés  de  laiines,  lais- 
serez-vous  sacrifier  ce  bel  ange?  Vous  voyez  bien 
que,  malgré  toutes  ses  résolutions,  elle  ne  peut  pas 
se  décider  à  se  faire  religieuse.  Oh!  vous  qui  êtes  si 
bon,  si  humain,  prenez-en  pitié  :  un  mot  de  vous 
sauverait  sa  cliére  âme  ;  car,  voyez-vous^  elle  sera 
damnée  la  pauvre  petite,  si  elle  se  fait  religieuse 
contre  son  gré  :  c'est  certain  cela,  les  mauvaises 
religieuses  se  damnent,  monseigneur  vient  de  le 
dire,  et  si  elle  résiste,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que 
lui  arrivera-t  il  î 

Madame  Adriani  paraissait  consternée  :  Malheu- 
reuse enfant,  que  va-t-on  donc  en  faire  ?  disait- 
elle;  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  la  recueillir,  de  lui 
offrir  un  asile?  Si  j'allais  le  proposer  à  la  nouvelle 
abbesse?  ajouta-t-elle  basa  Margaretla. 

—  Non,  disait  Margaretta,  elle  ne  peut  sortir 
du  couvent  que  pour  se  marier;  ma  lante  me 
l'a  dit  plusieurs  fois. 

—  Oh!  quel  malheur  pour  une  si  jeune  personne 
de  n'avoir  pas  de  mère,  continua  madame  Adriani 
en  picur.int  ;  elle  se  jeta  à  genoux  et  se  mit  à  prier 


avec  une  ferveur  nouvelle,  peut-être  pour  la  no- 
vice, peut-être  aussi  pour  qu'Agnès  et  Margaretta 
ne  devinssent  pas  orphelines  comme  elle,  car  une 
mère  aime  toutes  les  jeunes  filles  dans  ses  filles, 
et  aussi  ses  filles  dans  toutes  les  autres  jeunes 
filles. 

Celles  de  madame  Adriani  étaient  au  désespoir. 
Margaretta  reprit  en  parlant  au  capitaine  avec 
dépit  : 

—  Mais,  épousez-la,  épousez-la  donc; qu'est-ce 
que  cela  peut  vous  faire  de  dire  oui,  pour  tirer  une 
pauvre  jeune   fille  d'un  si  grand   danger? 

—  En  véiité,  mesdemoiselles,  il  semble  à  vous 
entendre  qu'il  s'agit  de  donner  le  bras  à  votre 
amie  pour  faire  un  tour  do  promenade  :  ne  savez- 
vous  pas  que  le  mariage  n'est  pas  une  plaisanterie? 

C'est  long,  voyez-vous,  jusqu'à  la  mort H  faut 

se  connaître,  se  plaire,  s'aimer Et  que  savez- 

vous,  reprit-il ,  en  souriant  à  demi ,  si  je  n'ai  pas 
le  cœur  engagé? 

—  Belle  raison!  vraiment;  je  voudrais  bien  voir 
(|ui   vous  pourriez  aimer  de  plus  charmant  que 
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cette  chère  Angélique.  Mon  petit  capitaine , 
mon  cher  capitaine ,  dirent  les  deux  jeunes 
filles  en  lui  prenant  chacune  un  bras,  nous  vous 
aimerons  tant  I  faites  cela  pour  nous ,  nous  ne 
vous  demanderons  plus  rien,  et  nous  compterons 
sur  votre  affection  pour  toujours;  oh!  n'est-ce 
pas,  vous  allez  le  faire?  Tenez,  Dieu  vous  en 
récompensera  ,  et  vous  serez  parfaitement  heu- 
reux. 

Chut!  silence!  s'écria-t-on  de  toutes  parts.  Les 
religieuses  ramenaient  la  novice  ! 

Ses  paupières  rougies  indiquaient  qu'elle  avait 
beaucoup  pleuré.  En  passant  auprès  de  la  grille, 
elle  ne  leva  pas  les  yeux  sur  ses  compagnes^  mais 
s'achemina  lentement  et  avec  un  air  de  résigna- 
tion désespérée  jusqu'à  la  première  marche  du 
trône  de  l'évêque  ;  elle  s'agenouilla  et  laissa  tom- 
ber sa  tête  dans  ses  mains,  afin  sans  doute  de  ne 
plus  rien  voir  autour  d'elle  :  lèvêque  avait  un  air 
grave  et  compatissani,  il  lui  demanda  si,  cette 
fois^  c'était  bien  librement  et  bien  volontairement 
qu'elle  venait  prononcer  ses  vœux. 
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—  Oui,  répondit-elle,  mais  ce  mot  rtait  pres- 
qu'inarticulé. 

— Répétez  encore  ce  oui,  ma  fille,  pour  que  cha- 
cun de  ceux  que  vous  venez  de  scandaliser  tout 
à  l'heure  puisse  vous  hien  entendre,  et  pour  que 
moi-même  je  sois  certain  de  ne  consacrer  au 
Seigneur  qu'une  épouse  fidèle. 

—  Oui,  répéta  la  jeune  fille  en  levant   la  tête  ; 
mais  dans  ce  moment  elle  aperçut  la  foule  bril- 
'ante  et  animée  ;  un  rayon  de  soleil  versé  par  une 
des    ogives   supérieures  la  faisait  resplendir  d'un 
éclat    féerique  éblouissant;    elle   revit   ses   deux 
jeunes  compagnes  vêtues  avec  élégance,  et  parées 
de  ces  gros  bouquets  dont  les  femmes  sont  tou- 
jours  ornées  dans  ce  pays  gracieux  et  poétique  ; 
elles  lui  envoyaient  des  baisers  de  leurs  lèvres  ca- 
ressantes ,  tandis  que  leurs  yeux  humides  lui  ex- 
primaient la  plus  tendre  compassion.  Tout  brillait, 
tout  paraissait  splendide,ou  charmant,  ou  aimable 
à  ses  yeux  inexpérimentés  en  dehors  de  la  grille. 
Là,  se  dit-elle,  on  vit,  on  respire,  on  aime  ,  et  ses 
veux  revinrent  s  arrêter  avec    effroi   sur   (.es  vê- 
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[ements  sombres  qui  cachaient  des  visages  plus 
sombres  encore,  où  les  macérations  étaient  pein- 
tes :  les  cloîtres  silencieux  revinrent  à  sa  mémoire, 
Taustérité  des  religieuses,  leurs  regards  m.ornes, 
cette  vie  morte  en*\n  pour  tous  ceux  qui  n'en  ont 
pas  encore  compris  la  sublimité  lui  apparut  tout 
entière  ,  et  le  dtésespoir  s'empara  d'elle  ,  sa  rési- 
gnation l'abandonna,  et  quand  révêque,  après  un 
moment  de  silence,  lui  dit: — Faites-vous  volontai- 
rement vœu  de  pauvreté,  chasteté,  obéissance?  elle 
avait  puisé  dans  son  désespoir  des  forces  pour 
s'écrier  : 

—  Non,  non,  nonllî..  Je  ne  puis  être  reli- 
gieuse. 

A  cette  protestation  si  véhémente,  tout  s'émut 
de  l'un  et  de  laulre  côté  de  la  grille.  —  Pourquoi 
la  forcer?  disait  l'un.  —  Laissez-la  libre,  disait 
l'autre! — C'est  une  tyrannie.-— C'est  une  injustice. 

La  jeune  fille  étonnée  et  confuse  de  son  audace 
s'était  levée  pour  fuir,  et  elle  était  revenue  s'abat- 
tre sur  un  prie-dieu  que  la  grille  seulement  sé- 
parait de  ses  jeunes  amies,  et  parce  mouvement 
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elle  semblait  invoquer  leur  protection.  Elle  trem- 
blait à  faire  pitié,  sous  les  longs  cheveux  épars 
qui  cachaient  du  moins  sa  confusion. 

Les  religieuses  s'étaient  éloignées  d'elle  avec 
un  mouvement  d'effroi  ;  elles  murmuraient  con- 
fusément des  paroles  qui  augmentaient  le  trouble 
et  le  tremblement  affreux  de  la  novice ,  car  elles 
semb'aient  croire  que  l'esprit  de  labîme  s'était 
emparé  de  la  malheureuse  enfant. 

—  Hélas  !  qu'a-t-elle  fait,  dit  madame  Adriani  ; 
elle  ne  sait  guère  ce  qui  l'attend  ! 

—  Mon  Dieu  ,  s'écria  la  jeune  Agnése ,  en  re- 
gardant sa  mère  avec  effroi,  que  va-t-on  lui  faire? 
va-t-on  la  chasser  du  couvent  ? 

—  Ce  n'est  pas  là  le  malheur  que  je  redoute 
pour  elle  :  si  on  la  renvoyait,  je  la  recueillerais,  et 
nous  lui  ferions  une  douce  vie  ;  mais,  continua- 
l-elle  en  branlant  tristement  la  tète,  on  trouvera 
pour  elle  une  bien  plus  dure  punition. 

—  Oh  mon  Dieu  !  que  faire,  reprit  Margaretla 
en  se  tordant  les  mains  ;  capitaine,  mon  cher  ca- 
pitaine, n'aurez-vous  pas  pitié  de  nous  ? 
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Mais  le  capitaine  ne  i'écoutait  pas  :  il  regar- 
dait cette  scène  avec  une  émotion  visible;  son 
teint  s'était  enflammé  tout  à  coup  ,  et  ses  yeux 
jetaient  des  éclairs. 

L  evêque  avait  fait  approcher  Tabbesse ,  et  lui 
parlait  d'un  ton  de  réprimande,  à  laquelle  on 
l'entendait  répondre  d'une  voix  altérée  et  pleine 
de  courroux. 

Les  seules  paroles  de  l'évêque  qui  parvinssent  à 
la  foule  furent  celles-ci  : 

— Une  autre  fois,  ma  sœur,  assurez-vous  mieux 
des  dispositions  de  vos  novices,  et  surtout  ne  for- 
cez jamais  leur  vocation  ;  les  péchés  d'une  âme 
violentée  retomberaient  tous  sur  vous. 

—  Mon  père,  répondit  Tabbesse  d'une  voix  vé- 
hémente, elle  avait  juré  d'obéir;  mais  l'ennemi  du 
genre  humain  s'est  emparé  de  son  âme.  Qu'on 
l'emmène,  dit-elle  en  faisant  signe  à  ses  religieuses 
de  reconduire  Angéhque  dans  le  couvent. 

Deux  femii.es  s'approchèrent  pour  exécuter  ses 
ordres. 

Mais,  en  les  voynnt  s'avancer,  l'effroi  saisit  la 
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lalheureuse  enfant,  qui,  comprenant  peut-être 
lors  toutes  les  conséquences  de  sa  désobéissance, 
oulut  tenter  d'y  échapper,  et,  passantl'un  de  ses 
iras  dans  les  barreaux  de  la  grille ,  elle  s'y  atta- 
I  ha  de  toutes  ses  forces  en  criant  : 
r    — Grâce!  pitié!  Agnèse,  Margaretta,  secourez- 
^  noi,  secourez-moi  ! 

À  ce  cri  de  détresse ,  l'abbesse  ,  sans  écouter 
1  'évêque,  qui  lui  enjoignait  de  traiter  cette  en- 
ant  avec  douceur,  voulut  faire  enlever  Angé- 
ique  afin  de  terminer  cette  scène  sans  exem- 
ple; mais  quand  ses  deux  religieuses  s'approchè- 
rent d'Angélique,  et  voulurent  détacher  ses  mains 
qui  tenaient  toujours  les  barreaux  de  fer,  le  peuple 
nitier  s'émut,  et  le  jeune  d'Annebault ,  s'élançant 
î  la  grille,  s'écria  en  portant  la  main  à  son  sabre, 
mais  sans  le  tirer  pourtant  en  présence  de  ce 
troupeau  de  femmes  : 

—  Que  personne  n'ose  la  toucher  :  je  la  prends 
sous  ma  protection. 

— Ah  !  quel  bonheur  !  s'écrièrent  Agnèse  et  Mar- 
garetta au  comble  de   la  joie;  et  elles  frappaient 


leurs  mains ,  et  se  regardaient  les  yeux  pleins  d( 
larraes. 

—  Le  bon  jeune  homme!  dit  madame  Adrien 
en  croisant  les  mains  et  faisant  une  prière  en  sî 
faveur.  Que  la  Madone  le  bénisse  î 

Et  dans  toute  la  foule  de  Téglise  on  entendai 
un  bruissement  singulier  :  les  uns  étaient  joyeu.\ 
de  la  protection  que  trouvait  cette  petite  oppri , 
mée,  les  autres  trouvaient  qu'un  Français  n'avait, 
pas  le  droit  d'intervenir  dans  cette  affaire,  ei 
voulaient  soutenir  les  religieuses;  !e  bruit,  d'a- 
bord souid,  s'augmentait  par  degrés;  peut-être  um 
orage  allait  éclater,  quand  l'évèque,  après  avoi, 
échangé  quelques  mots  avec  l'abbesse ,  s'avança 
près  de  la  grille,  et  dit  au  capitaine: 

—  Comment  l'entendez-vous,  seigneur  étran- 
ger, et  quelle  protection  prétendez-vous  offrir  à 
cette  jeune  fille? 

—  Celle  des  lois,  qui  s'opposent  dans  tous 
les  pays  à  de  pareilles  violences. 

Un  murmure  sourd  accueillit  ces  paroles. 

—  L'évèque  reprit:   nous  connaissons  nos  lois 


lieux  qu'un  étranger,  et  elles  nous  donnent  le 
roit  de  disposer  d'une  orpheline  léguée  par  ses 
uents  à  ce  saint  asile.  Cette  jeune  fille  doit  passer 
i  vie  dans  ce  couvent,  qu'elles  y  prononce  ou  non 
is  vœux  dont  nous  avons  seuls  la  mission  de 
jnnailre  l'opportunité. 

— ^  Monseigneur,  dit  M.  d'Annebault,  plein 
('  colère,  et  cependant  assez  bas  ,  prenez  garde 
ue  j'appelle  à  mon  aide.  J'ai  distingué  dans  la 
)ule  deux  chasseurs  de  mon  escadron;  je  n'ai 
u'à  crier  :  A  moi,  le  19"  !  et  nous  verrons  qui  de 
ous  l'emportera. 

—  Vous  ne  ferez  pas  une  pareille  chose,  jeune 
omme,dit  l'évêque  avec  un  mélange  de  dou- 
cur  et  de  fermeté  :  votre  sang  bouillant  me  pa- 
aitgénéreux;  vous  ne  voudrez  pas  sans  doute  com- 
romeltre  le  repos  de  toute  une  ville,  et,  qui  sait  .^ 
allumer  peut-être  la  guerre  prèle  à  s'éteindre  en 
talie  pour  la  querelle  d'une  jeune  fdie  irrésolue 
u  peut-être  inconstante,  et  qui  n'a  pas  su  se  ré- 
igner  à  la  vie  qu'elle  avait  d'abord  paru  choisir 
ans  répugnance. 
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—  Eh  bien  !  par  amour  pour  cette  paix  qm 
vous  craignez  de  voir  troubler  ,  monseigneur., 
donnez  la  liberté  à  cette  jeune  fille  :  ses  amis  Iî' 
recueilleront. 

L'abbesse  écoutait  avec  une  émotion  visible. 

—  Lfe  quoi  se  mêle  un  étranger?  murmura-, 
t-elle  brusquement. 

—  Oui,  de  quoi  se  mêle  un  étranger?  repri- 
rent quelques  voix. 

L'évêque,  inquiet  du  courroux  qui  se  peignait 
de  plus  en  plus  sur  le  visage  du  jeune  homme,, 
et  le  voyant  prêt  à  faire  un  signe  à  deux  sous-' 
officiers  de  son  régiment  dont  l'uniforme  se  dis- 
tinguait à  l'extrémité  de  l'église,  dit  à  l'abbesse, 

—  Contenez-vous ,  ma  sœur. 

Et ,  se  tournant  vers  l'officier,  il  reprit  : 
La  dernière  abbesse  de  ce  couvent,  en  se  char- 
geant, peut-être  un  peu  imprudemment  de  cettt 
enfant  que  les  troubles  politiques  ont  privée  dt 
sesprotecteurs  naturels  a  juré  de  ne  la  laisser  sortir 
de  cet  asile  que  sous  la  protection  d'un  époux  :  ce 


ei'ment  est  sacré,  il  faut  quil  soit  accompli j 
OLis-méme,  jeune  homme,  vous  devez  le  compren 
Ire,  ajouta- t-il  d'un  ton  conciliant. 

—  Épousez-la!  dit  Margaretla. 

—  Épousez-la  ,  épousez-la  î  dirent  plusieurs 
roix. —  Oui,  oui,  qu'il  l'épouse!  s'écria-t-on  de 
outes  parts  autour  de  lui. 

Madame  Adriani  avait  imposé  silence  à  sa  fille, 
nais  ses  regards  portés  sur  le  jeune  homme  sem- 
blaient contenir  la  même  prière. 

M.  d'Annehault  indécis  portait  la  main  à  son 
sabre;  il  paraissait  prêt  à  le  tirer  en  appelant  à 
lUi,  et  cependant  ne  disait  rien. 

L'évéque  reprit  : 

—  Celle  qui  ne  s'est  pas  trouvée  digne  d'être 
l'épouse  de  Jésus-Christ  peut  être  cependant  une 
épouse  sage  et  fidèle  pour  celui  qui  la  choisira. 

L'abbesse,  à  ces  paroles,  ne  put  s'empêcher  de 
manifester  son  impatience  par  un  geste  de  mépris. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  reprit  l'évéque  en  jetant 
un  coup  d'œil  indulgent  sur  la  tremblante  jeune 
fille,  toujours  immobile  et  cachée  sous  ses  che- 
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veux  épars,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  désespère  de 
l'âme  de  cette  enfant  parce  qu'elle  n'a  pas  su 
choisir  ici  la  meilleure  part  :  le  monde  a  de  grands 
attraits  pour  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  en- 
core; mais,  jeune  homme,  elle  peut  faire  le  bon- 
heur d'un  époux,  son  âme  est  pure  et  pleine  de 
candeur. 

Chacun  écoutait  dans  l'attente  ;  les  deux  jeunes  i 
filles  et  leur  mère  regardaient  l'officier  d'un  air  j 
suppliant,  et  il  était  même  facile  de  voir  que  sous 
leur  voile  les  religieuses  attendaient  avec  une  vive  i 
curiosité  le  résultat  de  ce  singulier  colloque.  ' 

Pour  le  jeune  homme ,  il  paraissait  combattu 
par  des  sentiments  contraires  :  la  pitié,  l'impa- 
tience, se  lisaient  presque  à  la  fois  sur  son  visage; 
un  moment  ses  yeux  se  portèrent  de  côté  sur  tous 
les  visages  tournés  vers  lui,  et  un  sourire  imper- 
ceptiblement moqueur  effleura  ses  lèvres  un  peu 
dédaigneuses.  Enfin  il  dit  en  essayant  de  compri- 
mer un  sourire  : 

—  Il  n'y  a  donc  pas  d'autre  moyen  d'arracher 
cette  enfant  à  son  esclavage,  qu'en  l'épousant? 
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—  Non,  dit  l'évêque. 

—  Non,  répéta  l'abbesse. 

—  Épousez-la,  épousez-la,  répétait-on  dans  la 
foule. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  en  abandonnant  son  sabre 
qui  tomba  bruyamment  sur  le  pavéde  rc,olise. 

—  Eh  bien  !  dit  Margaretta  osant  à  peine  res- 
pirer. 

— ■  Puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  la 
soustraire  à  un  sort  qui  lui  semble  déplorable,  si 
elle  y  consent ,  je  répouse. — Et  cette  brusque  dé- 
termination amena  sur  son  visage  ce  même  sourire 
qu'il  avait  déjà  réprimé.  Mais  il  reprit  d'un  air 
sérieux  et  même  hautain  :  Mon  habit  doit  appren- 
dre à  ceux  qui  en  douteraient  que  je  lui  offre  un 
rang  honorable  dans  le  monde. 

Margaretta  s'était  précipitée  près  d'Angélique 
et  lui  disait  à  travers  la  grille. 

—  Consens ,    consens ,  c'est    un   brave  jeune 

homme ,  nous  le  connaissons,   il  te  rendra    bien 

heureuse,  va. 

— Angélique,  dit  l'abbesse  d'une  voix  méprisante 
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et  courroucée,  acceptez  vous  cet  inconnu  ,  ce  ni- 
veleur  français  pour  époux?  êtes-vous  tombée 
assez  bas  pour  ne  point  rougir  de  le  préférer  à 
l'époux  céleste  que  nous  avions  voulu  vous  don- 
ner? Dites,  il  est  peut-être  temps  encore  de  vous 
repentir  et  de  mériter  votre  pardon. 

Mais  la  voix  contenue,  tremblante  et  saccadée 
de  l'abbesse  acheva  de  porter  la  désolation  dans 
l'âme  de  la  novice  insoumise,  et  elle  s'écria  d'un 
ton  d'angoisse  inexprimable  : 

—  Ah  !  puisqu'il  a  compassion  de  ma  misère  , 
je  l'accepte. 

L'abbesse  se  recula  d'elle  avec  une  sorte  d'hor- 
reur. 

Le  même  sourire  indéfinissable  traversa  le 
visage  du  capitaine,  appuyé  nonchalamment  à  la 
balustrade ,  depuis  qu'il  avait  laissé  tomber  son 
sabre.  Une  profonde  compassion  se  peignit  sur  les 
traits  vénérables  du  bon  évêque;  il  fit  approcher 
la  jeune  fille  à  sa  droite,  fit  agenouiller  le  jeune 
homme  sur  la    marche  extérieure  de  la  grille,  et 


joignant  leurs  mains,  il  prononça  sur  eux  la  béné- 
diction nuptiale  ;  puis  il  leur  dit  : 

—  Que  la  bénédiction  de  Dieu,  soit  sur  vous 
comme  la  mienne.  Ma  fille,  soyez  soumise  à  celui 
que  Dieu  vous  envoie  pour  vous  tirer  d'un  étaf  où 
votre  âme  aurait  couru  le  danger  de  se  perdre. 
Aimez-vous,  mes  enfants  :  la  Providence  vous 
donne  Tun  à  l'autre  d'une  manière  bien  inat- 
tendue ,  bien  nouvelle;  mais  elle  a,  je  l'espère, 
sur  tous  deux  des  vues  de  miséricorde  ;  allez,  et 
que  la  paix  vous  accompagne. 

—  Ouvrez  la  porte  et  qu'elle  parte  avec  son  im- 
prudent époux,  interrompit l'altière  abbesse.  Allez, 
couple  insensé ,  mais  souvenez-vous  que  la  béné- 
diction du  ciel  n'accomp.Tgne  point  une  épouse 
répudiée  de  Jésus-Christ. 

La  grille  alors  fut  ouverte  en  effet  par  une  vieille 
religieuse  qui  fit  signe  à  la  novice  de  sortir;  mais 
la  pauvre  jeune  fille,  qui  avait  appelé  par  des  vœux 
si  ardents  le  jour  où  elle  la  verrait  s'ouvrir  devant 
elle,  n'osait  plus  la  franchir. 

—  Allez  ,  ma  fille ,  lui  dit  l'évêque  avec  une 
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grande  bonté;  souvenez- vous  qu'on  doit  servir 
le  Seigneur  dans  le  monde  comme  dans  un  cou- 
vent; conservez  votre  cœur  pur,  aimez  Dieu  et 
priez-le  tous  les  jours  avec  confiance ,  apprenez 
vos  devoirs,  remplissez-les  tous  et  vivez  en  paix. 

Elle  se  leva,  parut  indécise,  ses  membres  palpi- 
taient et  ses  mouvements  étaient  incertains;  au  lieu 
de  fuir,  elle  courut  se  jeter  aux  pieds  de  l'abbesse, 
et  lui  demanda  de.  la  bénir  et  de  lui  donner  le 
baiser  d'adieu  ;  mais  l'abbesse  s'éloigna  lentement 
sans  lui  répondre,  et  rentra  dans  le  couvent,  pré- 
cédée et  suivie  de  toutes  ses  religieuses  et  do  l'é- 
véque,  qui  se  retira  dans  la  sacristie  par  une  porte 
cachée  prés  du  dais. 

La  jeune  fille ,  se  voyant  seule  dans  le  chœur 
devenu  désert ,  promena  des  yeux  presque  égarés 
autour  d'elle  comme  si  elle  eût  dit  adieu  à  ces 
saints  murs  qu'elle  n'avait  jamais  quittés,  et  vint 
tomber  toute  palpitante  entre  les  bras  de  ses  deux 
jeunes  amies.   Là,  elle  fondit  en  larmes. 

La  foule  qui  remplissait  l'église  en  était  sortie 
toute  bourdonnante,  mais  elle  s'était  arrêtée  sur 
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\npia:.zn,  et,  partagée  en  groupes  nombreux,  elle 
attendait  la  sortie  des  jeunes  époux  si  étrangement 
unis. 

—  C'est  un  mariage  un  peu  brusque,  ils  doi- 
vent être  bien  étonnés  de  se  trouver  mari  et 
femme,  disaient  les  uns.  Comment  t'appelles-tu, 
pourra-t-il  demander  à  sa  femme  ce  soir.  Et  toi, 
répondrat-el!e  ? 

—  Bah  !  ce  sont  quelquefois  ceux-là  qui  réus- 
sissent le  mieux ,  on  n'a  pas  usé  l'affection  d'a- 
vance, disait  un  autre. 

—  Encore  faudrait-il  savoir  si  on  a  de  quoi 
faire  aller  le  ménage;  épouser  un  Français  qui  n'a 
que  la  cape  et  l'épée,  marmottait  entre  ses  dents 
un  vieux  podestà  réformé. 

—  On  lèvera  une  contribution  pour  lui  sur  ceux 
qui  murmurent,  répondit  un  petit  pariisan  des 
Français,  et  le  podestà  se  perdit  dans  le  groupe 
voisin. 

Toujours  ,  il  a  un  bien  joli  uniforme  ,  dit  une 
jeune  fille  aux  yeux  noirs  appuyée  sur  le  bras 
d'un  jeune  batelier  ;  ne  crois-tu  pas  qu'elle  le  con 
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naissait  un  peu  à  l'avance?  car  enfin  il  ne  se  serait 
pas  trouvé  là  si  juste  à  point  nommé. 

—  Oh  !  que  non,  répondit  son  compagnon  en  la 
regardant  avec  tendresse;  oh!  Carina  ,  crois-tu 
donc  que  si  on  m'appelait  pour  t'épouser  je  me 
ferais  prier  comme  il  a  fait? 

—  En  tout  cas,  reprit  la  jeune  fille,  il  faut  qu'elle 
ait  bien  prié  la  madone  pour  qu'elle  lui  ait  envoyé 
un  si  joli  mari  tout  à  point  pour  l'empêcher  d'aller 
gémir  dans  les   in  pace  du  couvent. 

—  Oh  !  des  in  pace,  il  n'y  en  a  plus  depuis 
long-temps,  répondit  son  compagnon. 

Mais  la  foule  se  mit  à  bourdonner  :  Les  voilà  I 
Les  voilà! 

On  voyait  en  effet  s'ouvrir  les  portes  de  l'église. 

Angélique  s'était  presque  évanouie  dans  les  bras 
de  ses  petites  compagnes;  il  fallut  quelque  temps 
pour  la  remettre  ;  peu  à  peu  cependant  elle  reprit 
courage,  elle  se  ranima  et  consentit  à  sortir  enfin 
de  l'église.  Le  peuple  qui  l'attendait  avec  impa- 
tience poussa  de  grands  cris  quand  il  la  vit  pa- 
raître, appuyée  sur  le  bras  du  jeune  officier;  de» 
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hourras  les  accueillirent,  et  chacun  se  trouvant  à 
bon  droit  faire  partie  de  cette  noce  improvisée,  les 
escorta  tout  à  travers  la  ville  jusqu'à  la  maison  de 
madame  Adriani,  en  chantant  des  refrains  joveux  ; 
à  la  porte,  le  cortège  salua  le  nouveau  couple  de 
mille  bénédictions ,  et  des  bouquets  jetés  en  l'air 
vinrent  retomber  en  pluie  odoriférante  sur  eux. 
L'officier  leur  rendit  le  salut  avec  une  grâce  toute 
militaire ,  et  passant  un  bras  autour  de  la  taille 
souple  et  délicate  de  sa  belle  mariée ,  l'engagea 
tout  bas  à  s'incliner  aussi  devant  ceux  qui  les 
avaient  accompagnés  jusque  chez  eux  ,  puis  ils 
rentrèrent  avec  madame  Adriani  suivie  de  ses 
deux  filles  triomphantes,  et  les  acclamations  re- 
tentirent encore  un  moment  derrière  eux. 


CHAPITRE  m. 


Madame  Adriani,  heureuse  de  voir  Tamie  de  ses 
illes  rendue  au  monde  d'une  manière  presque  mi- 
•aculeuse,  voulut  célébrer  cet  heurenx  événement, 
H  rassembla  en  hâte  quelques-unes  de  ses  connais- 
pinces  les  plusjeunes  et  If  s  plus  joyeuses,  non  pour 
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un  repas  de  noce,  car  l'heure  du  diner  était  arrivée 
pendantque  tous  ces  événements  se  passaient,  mais 
pour  une  petite  fêle  improvisée. 

La  mariée  fut  parée  des  mains  de  ses  amies 
toutes   rayonnantes   de  joie. 

Elle  était  d'une  beauté  délicate  et  pure  qu'on  ne 
pouvait  regarder  sans   se   sentir   ému  :  une  âme 
toute  candide  transpirait  pour   ainsi    dire  sur  ce 
front  virginal  et  dans  ces    yeux  qu'aucun  souffli 
du  monde  n'avait  ternis  ;  onse  sentaitauprés  d'elle  f 
dans  une  atmosphère  d'innocence   et  de  chasteté 
primitive  qui  imprimait  une  sorte  de  respectueux 
attendrissement  ;  il  était  impossible  de  l'approcher  ( 
sans  éprouver  une  douce  émotion  comme  à  la  vue  I 
d'un  beau  ciel  de  printemps.  ) 

Mais  ainsi  parée  d'ornements  si  étrangers  pour 
elle  ,  la  pauvre  enfant  parut  plus  gauche  qu'on 
ne  supposerait  possible  de  l'être  avec  une  taille 
ravissante  et  des  traits  dignes  de  la  plus  belle 
madone  de  Raphaël. 

On  la  mita  la  place  d'honneur  avec  son  jeune 
mari;  celui-ci  parlait  peu,  la  regardait   beaucoup 
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lec  un  air  d'admiration  où  se  mêlait  la  plus  ten- 
re  bienveillance;  mais  quand  son  rôle  de  mari  lui 
<ail  rappelé,  il  lui  paraissait  si  étrange,  si  bizarre, 
1  plaisant  qu  il  se  mettait  à  rire  aux  éclats,  et  vrai- 
lent  il  paraissait  si  jeune  qu'il  lui  était  permis 
\i  trouver  étonnant  de  se  voir  si  tôt  en  ménage. 

Angélique  levait  sur  lui  de  grands  yeux  timi  - 
'^s  et  doux,  et  sa  gaité  semblait  l'amuser  inlini- 
ent  ;  elle  le  regardait  et  Técoutait  avec  un  plaisir 
j'elle  ne  cherchait  point  à  cacher. Cependant  elle 
i3venait  rouge  comme  une  grenade  quand  il  lui 
niait,  et  puis  elle  ne  savait  comment  le  nommer 
<i  lui  répondant. Une  fois  elle  l'appela  :  Ma  sœur, 
Dmme  elle  appelait  les  religieuses;  mais  elle  se 
;prit  en  disant  :  C'est  sans  doute  mon  frère  qu'il 
lut  dire.... ou  peut-être  mon  père,  par  respect;  et 
oyant  sourire  tout  le  monde,  elle  rougit  à  en  pleu- 
er,et  demanda  très  timidement  comment  il  fallait 
onc  qu'elle  le  nommât. 

—  Nous  l'appelons,  nous,  M.  le  capitaine,  dit 
largaretta  en  se  rapprochant  d'elle;  mais  comme 
I  est  ton  mari,  je  ne  sais  pas  trop  comment  tu  dois 
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dire  :  il  faut  le  lui  demander.  N'est-ce  pas  qu'il  es' 
bien  gentil  ton  mari  ?  lui  dit-elle  tout  bas.  Ah 
nous  te  l'avons  bien  choisi.  Figure-toi  qu'il  v  ; 
trois  mois  que  nous  le  cajolons  pour  l'amener 
l'épouser;  il  ne  le  voulait  pas_,  et  nous  avons  ei 
bien  de  la  peine  à  le  décider...  uniquement  parc 
qu'il  ne  te  connaissait  pas;  mais  quand  il  t'a  vu 
si  jolie  il  s'est  bien  vite  résolu.  J'en  étais  sûre 
Puis  elle  reprit  tout  haut  ;  M.  le  capitaine,  voulez 
vous  dire  à  Angélique  comment  elle  doit  vous  ap 
peler  quand  elle  vous  parle? 

—  IMais  ne  suis-je  pas  son  mari  ?  répondi 
M.  d'Annebault ,  avec  cet  enjouement  dont  il  n< 
pouvait  pas  toujours  retenir  les  effets  depuis  lacé 
rémonie  du  matin;  eh  bien  !  qu'elle  m'appelle  soi 
mari  ;  c'est  tout  simple, 

—  Il  a  raison,  dit  Angélique  naïvement  ;  ji 
n'avais  pas  pensé  à   cela. 

—  Ma  chère  femme  ,  reprit  le  jeune  homme  ei 
lui  présentant  sa  main  gantée  ,  le  bal  va  commen 
cer,  il  faut  que  nous  l'ouvrions  ensemble,  si  voii: 
le  voulez  bien. 
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—  Qu'est-ce  que  cela? dit  Angélique  étounée; 
j  ne  comprends  pas. 

—  C'est  danser  la  première  contredanse. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  danser,  reprit  la  novice 
infondue. 

Le  capitaine  prit  un  air  de  désappointement 
13S  plaisant. 

—  Ces  demoiselles  ne  vous  avaient-elles  donc 
]>int  dit  qu'on  ne  se  marie  guère  que  pour  danser 
<  se  divertir .''  lui  répondit-il.  Comment  avez  vous 
]i  consentir  à  m'épouser  sans  savo  r  danser? 

—  J  apprendrai ,  mon  mari  ;  je  vous  le  promets, 
ipondit-elle  d'un  ton  soumis  et  craintif. 

—  Qu'allons- nous  faire  en  ménage  à  présent,  si 
')usne  savez  pas  danser?  Voyez-vous,  mesdemoi- 
;llcs  ,  ce  que  vous  avez  fait!  ajouta-t-il  en  regar- 
ant les  jeunes  filles  sans  laisser  percer  son 
.trôme  envie  de  rire;  vous  avez  abusé  de  votre 
ccndant  sur  moi  pour  me  choisir  une  femme,  et 
JUS  m'en  donnez  une  qui  ne  sait  pas  danser  !  Mais 
disait  tout  ceci  moitié  bas,  pour  ne  point  désoler 
I  pauvre  petite  femme  déjà  bien  déconcertée. 
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—  0  mon  cher  petit  capitaine,  ne  vous  repen 
tez  pas  de  ce  que  vous  avez  fait,  lui  dit  Margarett 
avec  un  air  câlin  ;  nous  vous  aimons  tant  pou. 
avoir  eu  pitié  de  notre  pauvre  petite  colombe,  e 
l'avoir  tirée  de  sa  cage!  D'ailleurs  écoutez,  nevoU| 
désolez  pas,  nous  lui  montrerons  toutes  les  danse 
que  nous  savons,  et  en  attendant  nous  danseron 
avec  vous  tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Oh!  oui,  oui,  tant  que  vous  voudrez,  ajoutai 
tendre  Agnése  les  larmes  aux  yeux. 

—  A  ce  compte  ,   reprit  le  capitaine  ,  je   n 
point  trop  sujet  de  me    plaindre  ,  puisque  je  vai 
avoir  trois  femmes  au  lieu  d'une.  Allons,  allons 
c'est  admirable.  Eh  bien!  dansons.  1 

Madame  Adriani  ,  un  peu  inquiète  de  la  gaîti 
d'un  jeune  officier  le  jour  de  ses  noces,  s'approch 
et  lui  dit  à  l'oreille  :  i 

—  Je  vous  en  prie,  soyez  bien  mesuré  devaD 
mes  filles  :  une  noce  dans  ma  maison  me  fait  ui 
peu  peur  ;  et  l'intimité  de  deux  très  jeunes  per- 
sonnes avec  une  nouvelle  mariée  si  naïve  est  asse 
inquiétante. 
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— Oh  !  pour  naïve,  il  est  vrai  qu'elle  Tesl  comme 
i  elle  fûtnée  ce  matin;  mais  ne  soyez  pas  en  peine, 
t  comptez  sur  ma  prudence. 

—  A  propos  de  la  complète  ignorance  de  cette 
nfant,  j'y  ai  pensé,  reprit  la  bonne  dame  avec 
jn  air  de  sage  matrone,  et  si  vous  le  voulez  je  fê- 
lai la  mère  ce  soir  avec  elle.  Cela  me  parait  assez 
lécessaire. 

—  Gardez-vous  en  bien  ,  répondit  l'officier 
'un  ton  très  positif  ;  vous  me  feriez  une  vraie 
eine.  Ils  se  dirent  encore  quelques  mots  à  voix 
asse  ;  mais  la  musique  les  interrompit  et  le  bal 
ommença. 

—  Le  capitaine  l'ouvrit  par  une  gavotte  à  trois 
vec  Agnèseei  îMargaretta  :  c'était  une  danse  nou- 
ellement  importée  de  France  _,  et  dont  le  jeune 
omme  leur  avait   donné  quelques  leçons.  Tous 

MIS  la  dansèrent  avec  une    légèreté  moelleuse  et 

Lin  plie  de  grâce;  ils  rasaient  la  terre  comme  les 
irondelles  au  printemps,  et  Angélique  croyait 
p   très  bonne  foi   qu'ils  ne  la  touchaient  point. 
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Elle  était  ravie,  en  extase,  de  les  voir  se  balance] 
dans  une  si  jolie  cadence;  mais  elle  se  disait  : 

—  Comment  pourrai-je  en  faire  autant?  J< 
crains  bien  de  ne  le   pouvoir  jamais. 

Le  bal  continua,  et  M.  d'Annebault  dansai 
tantôt  avec  sa  femme  Agnése ,  tantôt  avec  s; 
femme  Margaretta ,  et  venant  ensuite  passer  l'in 
tervalle  d'une  contredanse  avec  sa  femme  Angéli- 
que, il  s'asseyait  auprès  d'elle  et  la  questionnai 
sur  Teffet  que  lui  faisait  ce  tableau  mouvant  s 
nouveau  pour  elle. 

Tout  lui  paraissait  bien  beau,  mais  bien  étrange 
les  premiers  sons  de  la  musique  lui  avaient  fai 
faire  le  signe  de  la  croix  comme  au  commence 
ment  de  l'office.  Elle  n'entrait  ni  ne  sortait  d'um 
chambre  sans  chercher  le  bénitier  pour  y  trem 
der  son  doigt,  et  faisait  la  révérence  en  passant  de 
vanl  chacun  des  tableaux  dont  l'appartement  étai 
orné:  puis,  après  les  gracieuses  gavottes, le  bruit 
les  rires,  les  applaudissements  lui  avaient  caus' 
une  frayeur  épouvantable;  elle,  élevée  dans  ui 
cloître  parmi  des  religieuses  graves  et   paisibles 
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et  dont  les  mouvements  étaient  systématiquement 
lents,  elle  se  crut  pour  un  moment  tombée  dans 
une  des  régions  turbulentes  de  l'enfer  ;  mais  ces  lu- 
mières dont  elle  était  éblouie,  mais  ces  fleurs  ré- 
pandues partout,  ces  parfums,  ces  parures,  tout 
cela  si  frais,  si  léger,  tournoyant  comme  si  le  vent 
eût  tout  emporté,  Seigneur  Jésus,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ! 

La  pauvre  enfant ,  perdue  au  milieu  de  la  con- 
fusion de  ses  pensées,  finit  par  tomber  dans  une 
grande  fatigue,  et  tout  se  mêla  bientôt  devant  ses 
yeux  :  elle  ne  voyait  ni  n'entendait  plus  rien. 

Son  mari ,  la  voyant  pâlir,  s'approcha  d'elle  et 
lui  dit  : 

—  Angélique,  retirons-nous  ;  vous  en  avez  as- 
sez, je  pense?  et,  mettant  le  bras  de  sa  jeune 
femme  sous  le  sien,  il  disparut  avec  elle  par  une 
porte  donnant  sur  un  escalier  dérobé. 

Angélique,  lasse  et  tout  étourdie,  se  soutenait 
avec  peine  ;  son  mari  la  souleva  dans  ses  bras ,  et 
traversant  avec  clic  un  long  corridor,  il  vint  la 
déposera  la  porte  d'une  antichambre ,  qu'il  ou- 
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viil  et  referma  sur  eux  ;  puis,  la  prenant  par  la 
main  pour  assurer  sa  marche  incertaine,  il  l'in- 
troduisit dans  une  seconde  pièce  tout  éclairée  par 
beaucoup  de  bougies ,  et  meublée  avec  magni- 
ficence. 

En  entrant,  Angélique  ne  manqua  pas  de  faire 
le  signe  de  la  croix  ,  pensant  entrer  dans  la  cha- 
pelle de  la  maison. 


CHAPITRE  IV. 


Un  beau  graod  lit  de  damas  bleu  à  fleurs  et 
à  crépines  d'or  était  au  fond  de  cette  cbambre  or- 
née d'une  tenture  aussi  bleue  à  dessins  d'or  comme 
le  lit.  Un  grand  ciel  empanaché  était  soutenu  par 
(piatre  colonnes   auxquelles   se   ral(achai(>nl    des 
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rideaux  à  plis  bouffants,  maintenus  par  des  torsa- 
des et  des  glands  aussi  en  or.  C'était  le  lit  nuptial 
du  grand-père  de  M.  Adriani,  riche  banquier 
viennois;  chaque  nouvelle  épousée  l'occupai t  à 
son  tour  dans  la  famille;  mais  madame  Adriani 
n'ayant  point  eu  de  frère,  ce  fief  était  tombé  en 
quenouille  et  menaçait  d'y  demeurer  long-temps, 
puisqu'elle  n'avait  elle-même  aussi  que  des  fil- 
les. 

Angélique  demanda  pour  quelle  fête  on  avait 
fait  ce  magnifique  reposoir,et  le  regarda  long- 
temps avec  une  grande  admiration. 

—  Ma  chère  petite  femme  ,  dit  l'officier ,  ceci 
est  votre  chambre  ,  et  c'est  là  votre  lit. 

—  Seigneur  Dieu  !  c'es^  là  un  lit?  mais  c'est 
donc   pour  coucher    quelque   grande  reine  ? 

—  Non,  vous  dis-je  ,  ma  chère  Angélique,  c'est 
pour  coucher  ma  belle  petite  femme;  et  comme 
vous  devez  être  fort  lasse  après  une  journée  comme 
celle-ci ,  je  vous  conseille  de  vous  mettre  promp- 
tcmei:t  au  lit.  Je  serai ,  si  vous  le  voulez  bien  vo- 
tre femme  de  chambre  pour  ce  soir;  vous   verrez 
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que  je  ne  suis  pas  très  maladroit.  Et  le  jeune  hom- 
i'ne  se  mit  en  devoir  de  détacher  quelques  épingles, 
mais  la  modeste  jeune  fille  lui  dit  qu'elle  avait 
l'habitude  de  shabiller  et  de  se  déshabiller  elle- 
même,  et  refusa  ses  offres. 

—  Eh  bien!  essayez;  voici  un  manteau  de  lit , 
un  bonnet,  tout  ce  qu'il  vous  faut;  je  reviendrai 
bientôt  voir  comment  vous  vous  serez  débarrassée 
de  ce  costume  plus  compliqué  que  celui  de  novice. 
Et  prenant  un  des  flambeaux  posés  sur  la  toilette, 
roflicier  quitta  la  jeune  fdle  et  passa  dans  un  ca- 
binet attenant  à  la  chambre  où  il  la  laissait. 

Une  demi-heure  après  environ,  il  revint  et  trouva 
sa  jeune  femme  enveloppée  dans  un  peignoir  de 
mousseline  blanche,  la  tête  serrée  dans  un  joli  bon- 
net de  dentelle  d'où  s'échappaient  quelques-unes  de 
ses  belles  boucles  blondes,  les  pieds  nus  dans  des 
panlouffles  en  satin  brodé  ;  elle  était  à  genoux,  ses 
deux  mains  jointes  appuyées  sur  le  bras  d'un  grand 
fauteuil  de  damas  bleu  à  fleurs  d'or  semblable  au 
lit,  et  f;iisait  ses  prières  du  soir,  les  veux  levés  au 
ciel  dans  une  altitude  de  recueillement  très  (ou- 
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chante.  Son  inai:i   la  contempla   long-temps  sans 
vouloir   Tinterrompre  :  à  la   fin,  il   fit  un  peu  de 
bruit,  et  Angélique  se  retourna  ;  elle  jeta  un  petit 
cri  d'effroi,  ne  le  reconnaissant  pas  d'abord. 

II  avait  quitté  son  uniforme  et  s'était  revêtu 
d'une  grande  robe  de  chambre  de  brocarda  fleurs; 
il  avait  sur  la  tète  un  petit  béret  de  velours  araa- 
ranthe ,  rejeté  sur  l'oreille  droite  par  l'abondante 
chevelure  noire  qui  s'en  échappait  à  gauche  :  le 
col  de  sa  chemise  labattu  laissait  voir  un  cou  brun 
élancé  d'une  belle  forme  arrondie,  et  sa  tête  déga- 
gée de  la  cravate  paraissait  dans  tout  son  avan- 
tage. 

Angélique,  en  le  reconnaissant,  s'approcha  de 
lui  et  lui  dit  après  l'avoir  regardé  des  pieds  à  la  tête  : 
y_  —  Quelle  jolie  soutane  vous  avez  là  !  vous  res- 
semblez à  l'un  des  mages  du  tableau  de  la  Nati- 
vité; mais  vous  êtes  bien  plus  beau,  car  il  a  une 
grande  barbe  blanche  que  vous  n'avez  pas. 

—  Et  vous,  ma  belle  Angélique ,  vous  ressem- 
blez à  la  plus  jolie  madone  que  j'aie  jamais  vue  : 
quelle  douce  et  candide  figure!  Et  regardant  ses 
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jolis  pieds^  ses  jolios  mains  cl  son  profil  si  pni-,  il 
lui  dit  : 

—   Angélique,   il  faudra   me  laisser  faire   un 
jour  votre  portrait  ;  n'est-ce  pas? 

—  Mon  cher  mari ,  répondit  la  novice  avec  un 
empressement  humble  et  doux,  je  suis  toute  à 
vous,  puisque  je  suis  votre  femme; vous  ferez  de 
moi  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Le  jeune  homme  sourit  de  sa  charmante  dou- 
ceur et  reprit  : 

—  Etes-vous  encore  bien  lasse? 

—  Non  ,  répondit-elle  ;  depuis  que  je  ne  vois 
plus  danser  devant  moi  des  hommes ,  des  femmes, 
des  lumières,  et  la  chambre  elle-même  qui  me  pa- 
raissait tourner  avec  tout  le  reste,  je  ne  suis  pres- 
que plus  fatiguée. 

—  Eh  bien  !  venez  un  peu  causer  avec  moi , 
pour  que  nous  fassions  connaissance;  et  l'attirant 
dans  un  de  ces  antiques  fauteuils  aussi  grands 
qu'une  causeuse  actuelle,  il  la  fit  asseoira  côté  de 
lui,  et  tous  deux  restèrent  un  moment  à  se  regar- 
der ,   formant  ensemble  à  leur    insuie  plus   joli 
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groupe  qu'on  put  voir ,  la  belle  tête  brune  et 
cbaude  de  ton  du  capitaine  contrastant  admira- 
blement avec  la  tête  blonde,  naïve  et  suave  de  la 
jeune  fille. 

En  uniforme,  l'officier  paraissait  avoir  tout  au 
plus  vingt  ans  à  cause  de  ses  formes  svelteset  de  sa 
moyenne  taille;  dans  les  longs  plis  de  sa  robe  de 
chambre,  ses  traits  se  dessinaient  plus  vigoureuse- 
ment, il  paraissait  plus  grand,  plus  brun,  plus 
beau,  et  aussi  plus  âgé:  on  lui  aurait  donné  vingt- 
cinq  ans  à  peu  près. 

—  Angélique,  dit-il  après  l'avoir  long-temps 
considérée,  avez-vous  bien  peur  de  moi  ? 

—  Peur  de  vous? dit-elle  en  souriant ,  et  deux 
belles  roses  parurent  sur  ses  joues ,  non  pas  du 
tout  ;  vous  avez  été  si  bon  pour  moi  pendant  toute 
cette  journée  ;  mais  j'ai  seulement  peur  de  vous 
être  désagréable  et  de  vous  déplaire. 

— Et  comment  pourriez-vous  me  déplaire ,  chère 
enfant.^  dit  l'oflicier surpris. 

— Je  suis  si  gauche,  si  ignorante!  Ah!  mon  Dieii^ 
si  celte  femme  que  vous  avez  prise  par  pitié  allait 
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jjlvous  déplaire  comme  Lia  déplut  à  Jacob,  je  serais 

bien  malheureuse. 
j      — Oh!  lie  craignez  rien. 

I  — Etpuis  peut-êlre  vous  avez  bien  mauvaise 
jj  opinion  d'une  jeune  fille  quia  mieux  aimé  épouser 
il  un  inconnu   que  de  rester  dans  une  maison  con- 

!  sacrée  à  Dieu. 
—  Expliquez-moi  cela,  dit  son  jeune  mari  pour 
l'encourager  à  parler.  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce 
qui  vous  a  décidée. 

—  Hélas  !  à  peine  si  je  le  comprends  moi- 
même  ;  en  vérité ,  je  crois  que  j'étais  devenue 
folle  depuis  un  temps;  je  ne  pensais  plus  qu'au 
monde,  je  n'étais  occupée  qu'à  me  représenter  ses 
j  joies,  ses  plaisirs^  ses  enchantements.  Âh  !  mon 
Dieu,  si  on  avait  voulu  me  laisser  aller  voir  ce  qui 
se  passait  au-dehors  du  couvent,  peut-être  je  me 
serais  calmée;  du  moins,  une  bonne  vieille  religieuse 
me  ledifait  souvent,  et  quelquefois  je  le  croyais  .. 
à  présent  je  ne  le  crois  pas  trop,  reprit-elle  en 
souriant.  Mais  d'ailleurs  on  ne  le  voulut  jamais  , 
et  les  pompes  ,  les   splendeurs  du  monde  se  pré- 


sentaient  à  mon  esj)ril  et  plaçaient  comme  un  ï< 
seau  doré  entre  moi  et  Dieu;  mon  esprit  était  tr  o 
blé  par  mille  fantômes,  et  je  me  mis  dans  la  pei  < 
sée  que  si  je  me  faisais  religieuse  avec  un  cœur 
rempli  des  choses  de  la   terre  ,  je  serais  damn< 
assurément. 

—  Pauvre  enfant! 

—  Cependant ,  depuis  quelques  jours  je  m'( 
tais  décidée  à  prononcer  mes  vœux,  j'avais  réflt 
chi  à  mon  isolement  sur  la  terre,  et  j'avais  pri 
Dieu  de  recevoir  mon  sacrifice.  Je  croyais  qu' 
lavait  accepté,  ajouta  la  jeune  fille  d'une  voi 
triste,  avec  une  larme  dans  les  yeux;  mais  la  vu 
d'Agnése  et  de  sa  sœur,  auprès  de  la  grille,  m 
troubla  de  nouveau;  je  revis  tout  ce  que  mes  songt 
m'avaient  montré,  puis  les  paroles  sévères  de  moi 
seigneur  portèrent  l'effroi  dans  mon  âme  ,  et  j 
dis  Non,  par  un  mouvement  irrésistible. 

—  Mais  comment  revintes-vous  ensuite  ? 

—  Les  deux  bonnes  sœurs  qui  m'accompa- 
gnaient cherchèrent  à  m'encourager,  à  me  conso 
1er:  elles  sont  comme  deux  saintes,   et  voulu ren 
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,  faire  comprendre  la  beauté  de  leur  vie  ;  elles 
rent  y  avoir  réussi  et  me  reconduisirent  aux 
is  de  monseigneur.  Mais  monàme  n'était  point 
isëe,  et  vous  avez  vu  ma  révolte.  Pourtant  , 
indj'en  visles  conséquences,  quandje  vis  qu'on 

it  me  marier,  si  je  n'avais  pas  eu  peur  de  To- 
e  que  j'avais  amassé  sur  ma  tête  par  ma  déso- 
jssance,  je  crois  que  j'aurais  encore  préféré  pro- 
icer  mes  vœux  et  m'unir  à  Dieu,  que  de  me  lier 
n  inconnu,  dit-elle  presque  bas  en  baissant  les 
IX.  Mais  comment  affronter  la  colère  de  ma- 
jnel'abbesse  après  le  scandale  que  j'avais  donné? 
[irais  peut-être  été  renfermée  au  pain  et  à  l'eau 
i^este  de  mes  jours  :  ou  si  j'étais  demeurée  libre 
|is  le  couvent,  j'y  aurais  été  en  butte  au  mépris 
[lotreméreetde  toutes  nos  sœurs.  Ah  !  que  Dieu 

s  bénisse  mille  et  mille  fois  pour  m'avoir  pré- 
vée  des  châtiments  qui  m'attendaient!  il  fallait 
jej'eusse  perdu  l'esprit  pour  m'y  exposer. 
I —  Mais  je  croyais  que  la  supérieure  vous  avait 
Ivée,  et  qu'elle  vous  aimait  comme  sa  fille  ? 
j —  Oui,  celle  qui  était  supérieure  avant  celle-ci; 
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mais  on  Va  déposée  à  cause  de  la  tendresse 
aveugle  qu'elle  avait  eue,  disait-on,  pour  moi 
celle  qui  l'a  remplacée  s'est  montrée  inexoral 
mon  égard.  C'est  sa  dureté  qui  m'a  réduite  à 
cepter  la  protection  que  vous  m'avez  offerte.  ]\] 
dit  la  jeune  fille  en  levant  ses  beaux  yeux, 
ceux  de  son  mari,  ne  vous  repentirez-vous 
bientôt  d'avoir  pris  une  femme  si  peu  agréabl 
une  femme  qui  ne  sait  rien ,  pas  même  danse; 
qui  peut-être  ne  pourra  jamais  l'apprendre  ? 

—  La  chose  étant  faite,  ma  chère  Angélit 
dit  l'ofTicier  aussi  sérieusement  qu'il  le  put,  il 
tacher  de  vivre  le  mieux  et  le  plus  afPectueuseï 
possible  dans  notre  nouvel  état. 

—  Mais  croyez-vous  pouvoir  aimer  votre pa 
petite  femme  ,  dit  la  jeune  fille  d'un  ton  tris 
caressant.  Si  vous  ne  m'aimiez  pas,  il  faudrai 
le  dire,  et  j'espère  que  je  mourrais  de  cha 
assez  vite  pour  ne  pas  vous  importuner  l 
temps. 

—  Je  crois  qu'il  ne  doit  pas  être  diflicile  de 
aimer,  répondit  M.  d'Annebault. 


D'abord,  moi  je  vous  aiiue  déjà  de  loui  mon 
ur. 

Aimable  enfant ,  vous  ne  me  connaissez  pas 
îore;  pourquoi  m'aimez-vous? 

—  Mais  d'abord  par  la  plus   tendre  et  la  plus 
te  reconnaissance;  et  puis  n'ai-je  pas  juré  à 

jeu  dans  les  mains  de  monseigneur  de  vous 
per  uniquement?  Ah  !  oui,  oui,  je  vous  aimerai 
îen  ;  et  rinnocente  enfant  se  jeta  tout  naïvement 
nsles  bras  de  son  jeune  mari  ;  celui  ci  tout  ému 
serra  contre  sa  poitrine ,  et  la  baisa  au  front  en 
pétant  : 

—  Aimable  enfant,  je  sens  que  je  t'aimerai  beau- 
>up  aussi. 

La  petite  novice ,  toute  joyeuse  de  cette  assu- 
mée, se  mit  à  lui  conter  son  enfance  dans  les 
urs  du  cloître ,  et  ses  plaisirs  simples  comme 
le;  c'étaitd  abord  la  possession  de  quelque  oiseau 
vori  ou  de  quelques  fleurs  nouvelles;  plus  tard 
!  fut  le  bonheur  si  pur  quelle  éprouvait  quand 
le  obtenait  du  [lère  confesseui-  la  permission 
approcher  des  sacrements  à  1  épocjue  des  grandes 
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l'êtes  de  l'année,  et  les  rêves  séraphiques  dont 
événements  étaient  précédés  et  suivis  :  c'était  i 
vie  tout  à  part,  une  vie  semblable  à  celle  dt 
fleur  du  désert  dont  les  parfums  et  la  beauté 
sont  connus  que  de  l'œil  qui  voit  toutes  choses, 
aussi  pour  qui  toutes  choses  sont  faites. 

—  Mais  comment  une  si  douce  existence  s'e 
elle  empoisonnée,  dit  l'officier  en  regardant 
jeune  novice  avec  un  grand  intérêt. 

—  Hélas  !  à  peine  si  je  le  sais;  quand  Agni 
et  Margaretla  vinrent  au  couvent,  j  étais  dans 
état  de  langueur  fort  pénible,  je  souffrais  d'un  n 
vague  et  que  je  ne  pouvais  définir. 

—  Quel  âge  aviez-vous  alors? 

—  Quatorze  ans,  et  nos  mères  disaient  quej 
tais  peut-être  menacée  de  consomption. 

L'arrivée  de  deux  jeunes  filles  un  peu  moi 
Agées,  mais  bien  plus  instruites  que  moi  da 
mille  choses  dont  je  brûlais  d'entendre  {jarler,  n 
causa  tout  une  révolution,  et  ma  santé  se  rétabli 
mais  h  la  place  de  celte  langueur  physique  doi 
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vais  été  long-temps  aUeinte ,  je  sentis  bientôt 
16  langueur  d'àme  pleine  d'inquiétude;  le  be- 
in  d'une  vie  nouvelle  s'éveilla  chez  moi  avec  une 
rce  étonnante  :  je  le  combattis  sans  pouvoir  le 
incre  ;  si  j'en  triomphais  le  jour  ^  il  se  manifes- 
it  dans  mes  songes.  Une  nuit,  je  révais  qu'un 
n  des  murs  du  couvent  s'écroulait,  et  que  je 
'enfuyais  au  milieu  des  champs ,  ou  bien  qu'il 
e  poussait  des  ailes,  et  que  j'en  profilais  pour 
'envoler  dans  la  voûte  bleue  du  ciel.  Une  autre 
''is  je  révais  les  pompes  d'un  mariage,  une  autre 
is  encore  je  me  vis,  comme  la  Vierge  dansBeth- 
îm,  allaitant  un  petit  enfant.  Après  ces  songes , 
me  relevais  tout  en  pleurs ,  j'allais  prier  aux 
eds  de  la  madone,  la  suppliant  ou  de  me  calmer, 
1  de  m'ouvrir  les  inflexibles  murs  du  couvent, 
ifin,  que  vous  dirais  je  !  de  combats  en  com- 
ts  ,  de  désespoirs  en  désespoirs  je  suis  arrivée 

squ'aujourd  hui et  vous    avez  vu  ce  que 

Providence  a  fait  pour  moi  ;  qu'elle  soit  bénie  ! 
—  Oui  sans  doute,  qu'elle  soit  bénie  !  car  il  faut 
bénir  des  biciiij  (  t  lîièmc  des  maux  (pi'elle  nous 
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envoie......  Mais  qui  sait  si  vous  serez  heureus 

dans  voire  nouvel  étal  ? 

—  Oh  !  oui  je  le  serai Pourvu  que  mon  sei 

gneur  soit  content  de  moi,  je  serai  toujours  con 
tente  aussi. 

—  Douce  enfant,  dit  M.  d'Annebault  avec  u 
soupir ,  Dieu  veuille  vous  garder  toujours  ceti 
joie  et  cette  sainte  confiance  que  le  monde  altèi 
souvent  trop  vite,  — Et  le  jeune  homme  demeui 
recueilli  en  lui-même  pendant  un  moment,  pu 
il  reprit  : 

—  Il  est  bien  tard ,  savez-vous  ;  il  faut  dormii 
d'autant  que  la  parade  m'obligera  demain  à  n 
lever  de  très  bonne  heure.  Allons ,  bonsoir,  Ai 
gélique  ;  tachez  de  vous  bien  reposer  des  fatigui 
de  cette  grande  journée;  pour  une  tranquil 
nonne,  c'est  un  jour  très  rempli. 

—  Oui ,  répondit-elle  ;  jusqu'ici  toute  ma  v 
entière  n'aurait  pu  composer  une  journée  comn 
celle-ci. 

—  Bonsoir,  chère  enfant,  répéta  t-il  ;  et  la  ba 
sant  encore  au  front ,  il  îepril  son  flambL-au, 
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disposant  à  la  quitter  après  avoir  soufflé  toutes  les 
bougies  moins  une  qu'il  laissa  brûler  dans  l'appar- 
tement :  mais  comme  il  se  dirigeait  vers  la  porte 
du  cabinet  où  il  s'était  déjà  retiré  une  fois ,  An- 
gélique le  rappela  d'une  voix  craintive. 

—  Mon  mari  !  dit-elle. 

—  Que  voulez -vous,  ma  chère  amie?  dit 
M.  d'Annebault  étonné;  il  est  fort  tard,  et  le  jour 
n'est  pas  loin. 

—  Mon  mari,  dit-elle  en  se  rapprochant  de  lui 
toute  tremblante,  vous  allez  bien  vous  moquer 
de  moi....  mais  vous  ne  vous  fâcherez  point, 
n'est-ce  pas  L..  Ah  !  promettez-moi  de  ne  pas  vous 
fâcher. 

—  Non  î  non,  je  ne  me  fâcherai  pas,  répondit 
le  jeune  homme  avec  un  peu  d'impatience  et  ce- 
pendant de  curiosité  j  mais  dites  promptement,  je 
vous  prie. 

—  Eh  bien!...  cette  grande  chambre  me  fait 
peur....    et  je  n'ose  pas  y  rester  seule  la  nuit. 

Vraiment,   étes-vous  si    peureuse?  Eh  bieni 

comment  faire? 

G 
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—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  ;  raais  si  vous  me 
quittez,  voyez-vous,  je  mourrai  de  frayeur. 

L'officier  la  regarda  pendant  un  moment  avec 
une  expression  un  peu  attentive  ;  puis  il  parcou- 
rut la  chambre  des  yeux ,  et ,  ayant  aperçu  au 
pied  du  lit  une  grande  chaise  longue ,  il  lui  dit  : 

—  Couchez-vous  toujours ,  et  je  reviendrai  dans 
un  moment  dormir  sur  ce  lit  de  repos. 

—  Bien  vrai  !  dit  la  jeune  fille  joyeuse. 

—  Oui ,  bien  vrai. 

—  Oh  !  merci.. .  Alors ,  je  vais  me  coucher  très 
vite  ,  car  je  meurs  de  fatigue  et  de  sommeil ,  et  je 
n'osais  pas  le  dire,  de  peur  de  rester  seule  ici  dans 
cette  chambre  si  vaste. 

-  Bonsoir  donc,  Angélique,  reprit  le  capitaine; 
et  son  air  était  redevenu  riant  ^  il  paraissait  se 
dire  ;  Pauvre  enfant  !  rien  n'est  assurément  plus 
candide  que  toi  ! 

Un  quart  d'heure  après ,  le  capitaine  revint  en- 
veloppé jusqu'aux  yeux  dans  un  manteau  à  dou- 
ble collet ,  car  les  nuits  sont  fraîches  dans  cette 
j);î)tn'  (\v  1  Italie;  il  s'approcha  doucement   du  lit 
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pour  voir  si  sa  femaie  était  encore  éveillée.  Elle 
dormait  comme  uu  enfant  dans  une  attitude  pleine 
d'innocence,  ses  deux  mains  saintement  croisées 
sur  sa  poitrine  ;  un  chapelet  de  corail  était  tourné 
autour  de  l'un  de  ses  poignets,  et  ses  doigts  s'é- 
taient arrêtés  sur  le  premier  y^U'e. 

—  Pauvre  ange!  murmura  TofTicier  en  délour- 
,  nant  la  bougie  dont  il  venait  d'éclairer  ses  traits  ; 
quel  bonheur  sera  digne  de  toi  sur  la  terre,  et 
comment  pouriai-je  l'assurer?  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  cru  devoir  faire  ;  mais  il  y  a  de  singulières  si- 
tuations dans  la  vie. 

Il  se  jeta  tout  vêtu  sur  le  lit  de  repos  près  du  lit 
de  la  jeune  nonne  ,  et  finit  par  s'endormir,  après 
avoir  repassé  dans  son  esprit  les  bizarres  événe- 
ments de  cette  journée. 


CHAPITRE  V. 


Le  lenJemain,  la  trompette  sonnant  a  chaque 
coin  des  rues  de  L...  pour  appeler  les  officiers 
disséminés  dans  la  ville,  réveilla  notre  jeune  ca- 
pitaine de  son  profond  sommeil.  Il  se  leva  en  hâte, 
regardant  autour  de  lui  comme  pour  rappeler  ses 
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souvenirs  ;  puis  un  sotirire  effleura  son  visage,  en 
apercevant  le  grand  lit  où  reposait  Angélique;  il 
s'approcha  pour  la  regarder;  elle  dormait,  toujours 
dans  la  même  position  ,  seulement  un  de  ses  bras 
s'était  élevé  au-dessus  de  sa  tète,  et  son  joli  visage 
s'était  doucement  incliné  sur  son  autre  épaule ,  un 
léger  sourire  entr'ouvrait  sa  bouche,  comme  il  ar- 
rive souvent  aux  enfants,  dont  on  croirait  que  le 
sommeil  se  passe  à  converser  avec  les  anges. 

Le  capitaine _,  après  l'avoir  considérée  peu  d'in- 
stants, sortit  sur  la  pointe  du  pied,  ferma  la  porte 
à  double  tour,  et  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

A  la  parade ,  il  se  vit  bientôt  entouré  de  tous  ses 
camarades  :  ils  avaient  appris  les  événements  de 
la  veille ,  et  chacun  vint  le  féliciter  ou  le  plaisanter 
selon  son  caractère  et  le  degré  d'intimité  où  il  se 
croyait  avec  lui.  Un  seul ,  le  capitaine  d'Ablan- 
cour,  le  complimenta  d'un  air  contraint  ;  une  larme 
brilla  même  dans  ses  yeux ,  quand  il  s'approcha  de 
lui  comme  les  autres  pour  lui  serrer  la  main. 
D'Annebault ,  la  lui  serrant  avec  cordialité,  lui 
dit,  assez  bas  pour  ne  pas  être  entendu  des  autres  : 
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«  Ne  vous  hâtez  pas  déjuger.  »  Mais  il  ne  parut 
point  l'avoir  entendu  ,  et  garda  pendant  la  parade 
un  air  profondément  soucieux. 

Le  colonel  vint  à  son  tour,  et  lui  dit  d'un  ton 
moitié  sévère ,  moitié  riant  : 

—  D'Annebault,  vous  avez  été  bien  prompt; 
ne  saviez-vous  pas  qu'il  vous  fallait  une  permis- 
sion du  ministre  de  la  guerre  ? 

—  Ah  î  colonel ,  les  choses  ont  été  fort  brus- 
ques; il  paraît  que  les  formalités  ne  sont  pas 
longues  dans  ce  pays-ci...  Je  n'ai  pas  même  eu  le 
temps  de  vous  prier  de  me  servir  de  témoin.  ,; 
mais,  ajouta-t-il  gaiement,  je  comptais  aller  ce 
marin  vous  faire  toutes  mes  excuses,  et  vous  ex- 
pliquer... 

—  Je  sais ,  je  sais  comment  la  chose  s'est  pas- 
sée, et  du  diable  si  je  vous  en  veux  ;  l'aventure  est 
trop  plaisante  :  que  Dieu  vous  tienne  en  joie  dans 
votre  mariage  improvisé.  Ceux  qui  ont  cru  le 
mieux  choisir  sont  souvent  les  plus  mal  lottis  ,  dit 
le  colonel ,  en  faisant  une  grimace  dont  les  capi- 
taines rirent  m  masso  dans  jour  moiîsi.ichp  ^il  était 
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marié,  lo  colonel)  ;  il  faudra  seulement  faire  régu- 
lariser voire  mariage  en  arrivant  en  France,  où 
nous  allons  rentrer,  continua-t-il...  La  paix  est 
faite  _,  Messieurs,  et  nous  reverrons  bientôt  notre 
chère  France  :  réjouissance  et  absolution  géné- 
rale; et,  ma  foi,  Messieurs,  si  je  rentre  jamais 
dans  mes  foyers,  je  chanterai  de  bon  cœur  : 

Voyage  ,  voyage ,  désormais  qui  voudra.... 

Il  s'éloigna  en  répétant  ce  refrain  d'une  voix  de 
Stentor. 

Un  capitaine  dit ,  en  le  suivant  des  yeux  : 

—  Ah,  ça!  d'Annebault,  prends  de  bons 
exemples,  mon  enfant  afin  qu'il  ne  soit  pas  dit  que 
le  corps  illustre  des  capi(ainesdu  19^  dechasseurs 
est  entaché  d'un  mari  ridicule. 

—  Soyez  tranquilles,  mes  amis;  ce  n'est  pas 
moi  qui  déverserai,  je  vous  l'assure,  une  telle  dis- 
grâce sur  le  sublime  corps  des  capitaines. 

Les  jeunes  gens,  alors,  félicitèrent  joyeusement 
leur  camarade  sur  son  équipée,  et  surtout  sur  la 
manière  dont  il  l'avait  fait  avaler  au  colonel. 

—  S'il  l'avait  mal  prise,  après  tout,  qu'en  se- 
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rait-il  arrivé?  répondit  M.  d'AnnebauU;  je  savais 
par  mes  dernières  lettres  de  France  que  la  paix 
était  faite,  et  j'aurais  donné  ma  démission  pour 
rentrer  dans  mes  foyers. 

—  Quelle  tête  il  a ,  ce  petit  d'AnnebauU  î  voyez 
donc  ;  il  paraissait  le  Caton  de  la  bande  :  tou- 
jours sage,  toujours  réglé  dans  sa  conduite,  il  nous 
faisait  honte  à  tous ,  et  voilà  qu'il  finit  plus  folle- 
ment que  pas  un  de  nous. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  répondit  le  ca- 
pitaine gaiement,  si  ce  n'est  que  je  fais  mes  folies 
avec  le  cœur  :  vous ,  Messieurs ,  vous  les  faites 
avec  la  tête ,  et  voilà  pourquoi  c'est  toujours  à  re- 
commencer. 

—  Oui ,  mais  celles  du  cœur,   comme   tu   les 
,  prends  ,  sont  irréparables. 

I       —  Si  elles  sont  douces,  tant  mieux,  reprit  le 

! 

;  jeune  marié  d'un  ton  demi-sérieux. 

I       — Capitaine,  je  désire  vous  parler,ditd'Ablancour 

qui,  depuis  un  moment,  les  suivait,  tandis  qu'ils 
se  diripeaient  tous  ensemble  vers  la  maison  de  ma- 
dame Adriani,  où  ils  reconduisaient  d'AnnebauU. 
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—  Vous  voulez  me  parler,  d'Ablancour?  et 
tous  deux  échangèrent  un  rapide  regard  après 
lequel  d'Annebault  devint  très  rouge  et  d'Ablan- 
cour très  pâle  ;  la  voix  du  jeune  capitaine  était 
fort  altérée  quand  il  ajouta  ; 

—  Pour  aujourd'hui,  je  ne  le  puis  pas. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  est  trop  pressé  d'aller 
retrouver  sa  petite  femme. 

—  Oui,  reprit  d'Annebault  avec  un  sourire  où 
un  peu  de  malice  perçait  à  travers  l'émotion  très 
réelle  qui  s'était  manifestée  en  lui  :  et  tirant  une 
clef  de  la  poche  de  son  uniforme,  il  la  fit  voir  à 
ses  camarades,  et  leur  dit": 

—  Elle  est  prisonnière,  la  pauvre  enfant  !il  faut 
bien  que  j'aille  la  délivrer. 

—  Comment,  maudit  jaloux,  vous  commencez 
ainsi  ?  enfermer  sa  femme  le  premier  jour  de  ses 
noces!  Barbe -Bleue  n'était  qu'un  espiègle  en 
comparaison  de  ce  que  tu  seras. 

—  Ah  !  que  voulez-vous,  Messieurs  !  je  ne  veux 
pas,  dit-il  avccnno  emphase  plaisante,  entacher 
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■illustre  corpe  des   capitaine»  du  19*  chasseurs 
l'un  sot  mari. 

—  Oh  !  c'est  trop  fort,  et  tu  nous  donneras  une 
entation  diabolique  de  tromper  ta  surveillance 

enragée. 

—  Je  le  sais  bien  ;  vous  aurez  envie  de  trom- 
per ma  surveillance  comme  vous  seriez  tentés  de 
profiter  de  ma  confiance;  je  n'ai  rien  à  perdre  en 
agissant  ainsi,  et  la  méfiance,  quoi  qu'on  en  dise, 
est  mère  de  la  sûreté.  Mais,  adieu  !  elle  m'attend. 

—  Un  mot  encore  :  Est-elle  jolie  ? 
'  —  Ravissante  ! 

—  Quand  nous  la  montreras-tu? 

^Le  plus  tard  possible,  et  jamais  si  je  le  puis. 

—  Mais  qui  l'aurait  cru  si  diablement  jaloux! 
,  _  Nourri  dans  le  sérail ,  jen  connais  les  dé- 
tours.  Mes  bons  amis  ,  je  vous  aime  tous  beau- 
coup, je  rends  justice  à  mille  belles  qualités  que 
tous  possédez,  je  vous  confierais  volontiers  ma  vie, 
ma  fortune,  et  mon  honneur....  dofQcier;  mais 
une  femme,  une  femme  qui  m'intéresserait  à  quel- 

•que  titre  que  ce  fiil,  j'aimerais  mieux  la  jeter  dans 
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la  fosse  aux   lions  que  de  vous  en  laisser  appro 

''^^'' -^'^^   excepte   un  parmi   vous  tous;   e 

celui-là,  jespére,  m'entend....   Adieu,  bons  ei' 
braves  scélérats....!  Le  ciel  vous  tienne    en  joie 

—  D'Annebault,  quand  pourrai-je  vous  parler'; 
reprit  d'Ablancour,  sortant  de  son  profond  si- 
lence. 

-  Demain  ou  après,    dit    le   capitaine  avec 
assez  d'embarras....  certainement  avant  notre  re- 
tour  en  France  :  j'ai  aussi  besoin  de  vous  parler; 
et  leur  secouant  à  tous  la  main  ,  il  serra  celle  âl 
d'Ablancour    plus    cordialement,  et  après  leur 
départ  à  tous,  le  jeune   capitaine  le   suivit  d'un 
regard  affectueux  et  triste  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dis- 
paru da:is  l'éloignement  :   puis  il  remonta  lente- 
ment vers  la  chambre  bleue  où  il  avait  laissé  la 
jeune  religieuse,  et  la  retrouva  tout  habillée  et 
fort  impatiente  de  son  retour. 

—  Comme  vous  voilà  belle  !  dit  roffîcier  en  la 
regardant  tout  surpris. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  d'un  rose 
très  pâle,  rattachée  aux  manches  et   au  corsage 

et     > 
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ir  des  nœuds  d'argent,  ses  cheveux  tressés  et 
]:levés  avec  une  grâce  extrême  étaient  ornés 
assi  d'un  nœud  d'argent,  rattaché  par  deux  de 
«s  longues  épingles  à  tètes  mohiles,  qui,  en  Ttahe, 
i)nnent  tant  de  grâce  à  la  coiffure  :  Angélique 
■  ait  trouvé  cette  jolie  parure  dans  une  armoire 
0  sa  chambre,  où  madame  Adriani  l'avait  dé- 
)sée  pour  elle,  et  sans  consulter  l'heure  et  le 
.3U,  elle  s'en  était  velue,  et  vraiment  elle  la 
îndait  bien  jolie. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  si  bien  ar- 
mger  vos  cheveux  ? 

—  J'ai  bien  regardé  hier  comment  Agnése  et 
iargaretta  étaient  coiffées ,  et  ce  matin  j'ai  tâché 
3  les  imiter  pour  vous  plaire. 

Me  trouvez-vous  bien  ainsi,  dit-elle  en  s'ap- 
rochant  de  son  mari  et  lui  tendant  son  doux  vi- 

ige? 

—  Oui,  chère  Angélique;  et  il  la  regardait  avec 
PC  vive  admiration  ;  vous  êtes  une  charmante 
"éauirc;  et  prenant  sa  belle  lèlc  blonde  dans   ses 
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deux  mains  comme  on  prend  une  jolie  tête  de 
fant,  il  baisa  son  front. 

—  Mon  mari,  dit-elle   naïvement ,  j'ai  ce  bd 
tin  beaucoup  pensé  à  vous.  En  ouvrant  les  yei 
je  vous  ai  cherché  sur  ce  lit  de  repos  :  les  oreill 
en  étaient  tout  aplatis  ,  et  j'ai  bien  vu  que  vou 
aviez  dormi  pour  me  garder_,  suivant  votre  pi 
messe.  Alors,   je   vous  ai  appelé;  mais  ne  vc> 
voyant  pas  venir,  j'ai  songé  à  cette  parade  d(t 
vous  m'aviez  parlé  et  je  me  suis  levée  pour  ê 
prête  à  vous  recevoir  à  votre  retour.  Et  puis  ^  i 
bien   prié   pour  vous,  et  j'ai  demandé  à  Dieu 
m'accorder  toutes  les  grâces  nécessa,ires  pour  v( 
rendre    bien    heureux  ;  j'ai  pensé   pendant    t 
prière  à  toute  votre  bonté  pour  moi,  et  j'ai  ve 
beaucoup  de    larmes   de  reconnaissance  à  ce 
idée.  Elles   ont   encore  redoublé,  quand  j'ai  i 
avec  quel  soin  vous  aviez  fermé  notre  porte  ; 
me  suis  sentie  mieux   sous  votre  garde ,  raieu: 
vous,  quand  j'ai  vu  que  vous  m'aviez  mise  S( 
clef  comme  je  mets  dans  ma  cassette   ce  que  ,  i 
de  plus  précieux.  Agnèse,  voulant  entrer  et  trc- 
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?ant  la  porte  close,  disait  à  travers  la  serrure  :  C'est 
bien  vilain,  de  t'enfermer  ainsi  ;  et  moi  je  disais 
(u  fond  de  mon  cœur  :  C'est  au  contraire  bien  joli  ! 
•  Bonne  petite  Angélique,  tu  es  aimable  :  ton 
àme  est  pure  et  suave  comme  un  beau  matin. 

—  Écoutez,  j'ai  encore  pensé  à  vous  faire  une 
demande;  hier,  j'étais  si  troublée  quand  monsei- 
gneur nous  a  mariés^  que  je  n'ai  pas  entendu 
vos  noms,  et  cependant,  comme  vous  m'appelez 
tantôt  votre  femme  et  tantôt  Angélique,  je  vou- 
drais aussi  vous  appeler  par  votre  propre  nom. 
Quel  est-il  ? 

—  Gabriel. 

—  Vous  avez  le  saint  archange  pour  patron,  dit- 
eile  en  croisant  ses  mains  avec  respect,  vous 
êtes  bien  favorisé  ;  Gabriel,  mon  Gabriel,  ce  nom 
est  bien  joli  :  Gabriel,  Gabriel,  je  voudrais  le  ré- 
péter toute  la  journée. 

—  Dans  ce  moment,  madame  Adriani  frappa 
discrètement  à  la  porte;  elle  venait  chercher  le 
nouveau  ménage  pour  le  déjeuner. 

—  Ah  !  mou  Dieu  j'avais  encore  beaucoup  de 
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choses   à    vous   dire  et  à  vous  demander  ;  je  suis 
fâchée  de  vous  voir  si  peu  de  temps  seul. 

Madame  Adriani  entrait ,  elle   vint   embras-i 
ser  la  mariée,  et  lui  dit  : 

—  Bonjour,  chère  Angélique  ;  bonjour,  capi- 
taine. Etes-vous  contents  dans  votre  petit  rné-! 
nage,  et  ne  croyez-vous  pas  rêver  de  vous  trou- 
ver unis  (ous  deux  ?  Et  la  bonne  dame  les  re- 
gardait avec  une  tendresse  toute  maternelle, 
Puis,  se  penchant  à  l'oreille  du  capitaine,  elle  lui 
dit  très  bas  : 

—  Avez-vous  bien  recommandé  à  votre  petite 
femme  d'être  prudente  avec  mes  filles  ? 

—  Soyez  tranquille,  dit-il  d'un  air  mystérieuj 
(  et  il  se  pinçait  les  lèvres  pour  ne  pas  rire)  ;  nti 
craignez  rien  d'Angélique. 

—  Étiez-vous  bien,  ma  chère  enfant,  dans  ce 
grand  lit?  dit-elle  en  regardant  ce  meuble  de  fa- 
mille avec  une  certaine  complaisance.  ! 

—  Trop  bien,  répondit  la  candide  jeune  fille  j 
j'y  ai  dormi  d'un  seul  somme,  cl  si  profondément, 
ajouta-t-elle  en  regardant  son  niari,  que  je  ne  lai  I 


—  97  — 
pas  même  entendu  partir  ce  matin  pour  la  pa- 
rade. 

—  Aussi  vous  êtes  aujourd'hui  fraîche  comme 
ia  rose»  continua  la  bonne  dame ,  en  jetant  un  re- 
gard sur  le  capitaine  dont  les  yeux  étaient  fixés 
sur  sa  femme  avec  beaucoup  de  tendresse. 

—  C'est  le  bonheur,  répondit  timidement  la 
jeune  femme,  en  regardant  aussi  à  la  dérobée  son 
mari. 

Le  front  de  madame  Adriani.  sur  lequel  avait 
passé  un  nuage,  s'éclaircit,  et  elle  dit,  en  secouant 
légèrement  la  tête  :  Elle  n'est  pas  prude,  à  ce  qu'il 
parait,  la  petite  nonne. 

—  Cette  chère  enfant,  repartit  le  jeune  homme 
en  entourant  sa  taille  de  l'un  de  ses  bras,  elle  est 
trop  naïvement  innocente  pour  être  prude  :  c'est 
un  ange  pour  qui  je  me  sens  déjà  la  plus  tendre 
affection. 

— Vrai  !  dit  Angélicpie  joyeusement;  oh  î  que  je 
suis  contente! 

—  Allons,  voilà  un  heureux  couple  :  ces  chers 
enfants,  ils  l'ont  plaisir  à  voir.  Kt  madame  Adriani 
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les  emmenant  tous  deux ,  les  conduisit  à  la  table 
du  déjeuner  ,  où  les  deux  sœurs  les  attendaient 
avec  impatience. 

Agnèse  et  Margaretta  accablèrent  leur  jeune 
amie  de  mille  innocentes  questions  auxquelles 
Angélique  répondit  avec  une  candeur  qui  parut 
très  discrète  à  madame  Adriani  ;  puis  elle  leur 
témoigna  par  les  plus  tendres  marques  d'affection 
toute  la  reconnaissance  dont  son  cœur  était  rempli 
pour  elles. 

—  Mon  Dieu,  disait-elle ,  quand  je  pense 
qu'hier,  à  cette  même  heure,  j'étais  prête  à  m'ense- 
velir  dans  un  cloître  où  je  serais  morte  de  chagrin, 
je  crois  rêver  de  me  trouver  libre,  heureuse  dans 
cette  belle  maison,  où  tout  reluit  si  fort  que  mes  i 
yeux  en  sont  tout  éblouis  ;  entourée  de  gracieux  ■ 
visages  qui  sourient  en  me  regardant  :  c'est  si  joli 
de  voir  sourire  de  jeunes  visages  ;  imaginez-vous, 
mes  bons  amis,  que,  quand  Agnèse  et  sa  sœur  vin- 
rent au  couvent,  je  n'avais  encore  jamais  vu  per- 
sonne de  mon  âge:  oh  !  cela  me  parut  charmant,  et 
j' jurais  voulu  pouvoii'  !«s  regarder  toujours;  à  pré- 
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sent  tout  est  sourire,  joie,  bonheur  et  jeunesse  au- 
tour de  moi;  comment  pourrai-je  jamais  remercier 
celui  dont  la  bonté  m'a  procuré  tout  cela  ?  Marga- 
retta,  Agnése,  c'està  vous  que  je  dois  sa  protec- 
tion; il  faut  m'aider  à  lui  témoigner  toute  ma  re- 
connaissance. N'est-ce  pas?  vous  m'aiderez  à  le 
rendre  heureux. 

—  Oui,  oui,  dirent  les  jeunes  filles  ;  nous  ne 
demandons  pas  mieux,  nous  l'aimerons  à  nous 
trois. 

Angélique  reprit  avec  une  douce  fierté  féminine: 
Oh  !  pour  l'aimer,  je  n'ai  besoin  de  personne,  et  je 
l'aimerai  bien  moi  seule  comme  trois  ;  mais  c'est 
pour  l'amuser  que  j^ai  besoin  de  vous  ;  je  ne  sais 
rien  ;  je  suis  stupide  d  ignorance,  et  en  attendant 
que  je  puisse  apprendre  les  choses  nécessaires  à 
son  agrément,  je  voudrais  vous  prier  de  le  distraire 
et  de  le  divertir. 

—  C'est  convenu,  tu  sais,  nous  danserons  pour 
toi. 

~-  C'est  bien!  et  vous  me  montrerez,  n'est-ce 
pas  ? 
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—  Ah!  oui.   oui,   nous    allons    commencer. 

En  sortant  de  table,  on  essaya  de  lui  donner  la 
première  leçon  ;  elle  avait  de  petits  pieds  d'enfants 
les  plus  jolis  du  monde,  et  ce  qu'on  pouvait  aper- 
cevoir de  sa  jambe  était  charmant  ;  mais  l'habitude 
de  glisser  silencieusement  dans  les  cloîtres  avait 
ôté  la  souplesse  à  ses  jolis  membres  ;  et  quand  on 
voulut  essayer  de  lui  faire  faire  quelques  pas,  on 
trouva  qu'elle  ressemblait  à  une  statue  de  la  vierge 
descendue  de  sa  niche;  ses  jeunes  amies  ne  pu- 
rent retenir  de  grands  éclats  de  rire  en  la  voyant 
si  empêchée  :  la  pauvre  petite  en  devint  plus  dé- 
concertée encore,  et  quelques  larmes  vinrent  bor- 
der ses  paupières  et  se  suspendirent  à  ses  longs 
cils  bruns.  Son  mari  s'en  aperçut,  fit  cesser  la 
danse  et  vint  la  consoler. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  se  disait-elle  tout  bas ,  il  se 
détournera  de  moi  et  ne  pourra  m'aimer. 

—  Ne  perdez  pas  courage,  ma  chère  enfant, 
dit  le  capitaine  en  s'approchant  d'el'e,  vous  appren- 
*lrez  plus  tard. 

—  Je  crains  de  ne  le  pouvoir  jamais. 
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—  Eh  bien,  au  pis  aller,  nous  ne  tlnnserons  pas 

—  Et  que  ferons  nous  alors? 

—  Voyons,  qu'avez-vous  appris  pendant  voire 
séjour  au  couvent  ? 

—  Bien  des  choses;  j'ai  appris  d'abord  toute 
l'histoire  du  Nouveau  Testament  par  cœur  et  une 
bonne  partie  de  l'Ancien.;  oh  !  sur  cela  vous  pouvez 
m'interroger,  dit-elle  un  peu  fièrement;  donnez- 
moi  le  premier  mot  d'un  verset,  n'importe  lequel, 
je  l'achèverai  couramment,  et  vous  indiquerai  la 
page  et  le  chapitre  d'où  il  est  tiré. 

—  Cela  prouve  une  excellente  mémoire,  et  par 
la  suite  on  pourra  l'exercer  sur  d'autres  sujets  ; 
après  ? 

—  Après,  je  sais  faire  des  pelotes  de  toutes  les 
formes,  carrées,  rondes,  ovales;  vous  riez,  vous 
ne  le  croyez  pas  ;  demandez  à  ces  demoiselles  ,  le 
couvent  est  renommé,  m'a-t-on  dit,  pour  ses  pe- 
lotes; et  les  plus  jolies,  ce  n'est  pas  par  vanité  quo 
le  dis,  c'étaient  celles  que  je  faisais. 

—  C'est  un  très  joli  talent,  mais  après  ? 

—  Je  sais  faire  de  riches  broderies  dautcl  en 
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or,  en  argent,  en  paillon  ;  enfiler  des  chapelets... 
Je  sais  encore  faire  ces  beaux  ornements  en  papier 
découpé  dor  ou  d'argent  pour  orner  des  reliques  : 
puisqu'il  faut  se  vanter  soi-même,  ajouta-t-elle,  en 
voyant  le  peu  d'effet  produit  par  l'énumération 
de  ces  divers  talents,  c'est  moi  qui  ai  fait ,  moi 
seule,  le  beau  reliquaire  de  monseigneur  notre 
ëvêque;  j'ai  su  par  la  dernière  abbesse ,  qu'on 
vient  le  voir  de  fort  loin^  par  curiosité. 

Le  capitaine  souriait  :  alors  elle  ajouta  :  Je  sais 
encore  une  chose  ;  mais  c'est  un  secret  dont  il  ne 
faudrait  pas  instruire  les  ursulines;  je  sais  faire 
des  Jésus  à  la  crèche  qui  font  l'envie  de  tous  les 
autres  couvents. 

Le  capitaine  eut  beau  faire  pour  continuer  à 
étouffer  son  envie  de  rire,  ces  derniers  talents  le 
firent  éclater,  et  pendant  quelques  minutes,  il  se 
tint  les  côtés,  et  se  roula  sur  sa  chaise  dans  un  de 
ces  fous  rires  convulsifs  auxquels  il  est  impossible 
d'opposer  la  moindre  résistance. 

La  pauvre  enfant  cetJe  fois  se  mit  à  pleurer  tout 
de  bon,  on  disant    : 


— Ah!  mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  sortie  de  mon 
couvent?  je  vois  bien  que  je  ne  suis  bonne  à  rien 
dans  le  monde  qu'à  faire  rire  de  moi. 

Le  capitaine  était  désolé  de  la  chagriner;  il  fai- 
sait tous  ses  efforts  pour  reprendre  son  sérieux , 
mais  sans  pouvoir  y  réussir  ;  quant  aux  petites  fil- 
les ,  elles  étaient  très  mortifiées  de  voir  les  talents 
de  leur  chère  Angélique  si  mal  appréciés  ;  Agnèse 
alors,  pour  la  venger,  lui  dit  tout  bas  :  Tu  n'as  pas 
dit  que  tu  chantes. 

—  Non,  répondit  Angélique  tout  étonnée  ; 
chanter  c'est  prier   Dieu. 

—  N'importe;  viens  chanter  rO  filii;  ton  mari 
aime  la  musique ,  nous  verrons  s'il  ne  sera  pas 
content. 

En  effet,  elles  s'approchèrent  du  piano  placé 
dans  la  pièce  voisine,  et  bientôt  la  Toix  la  plus  ra- 
vissante se  fit  entendre.  Elle  chantait  cette  belle 
hymne  remplie  d'une  joie  triste  comme  toutes  les 
joies  de  la  terre. Cette  voix  pure,  vibrante  et  ronde, 
pour  ainsi  dire,avait  des  accents  dont  la  mélancolie 
remuait  l'aine  jusque  dans  ses  profondrurr  li-s  ])liis 
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intimes;  Voflicier,  saisi  d'élonncment,  se  rapprocha 
pour  l'entendre  et  resta  presque  sans  respiration 
à  la  porte  de  la  chambre  où  les  jeunes  filles  étaient 
allées  faire  chanter  leurcompagne.lNI.d'Annebault 
avait  sur  la  voix  humaine  un  système  complet. 
La  voix  était  pour  lui  une  révélation  subite  et  in- 
volontaire de  l'être  tout  entier,  et  celle  qu'il  en- 
tendait alors  était  la  plus  riche  et  la  plus  pure  qui 
eût  encore  jamais  frappé  ses  oreilles. 

Perdu  dans  son  ravissement, il  plongeait  avec  dé- 
lice dans  celte  âme  inconnue  de  jeune  vierge  ,  il  y 
trouvait  la  profondeur  et  la  suavité  des  sentiments 
avec  une  effrayante  aptitude  à  la  souffrance  unie  à 
une  pureté  céleste  :  c'était  une  mélodie  digne  du 
ciel,  et  qui  semblait  en  descendre. 

Quand  l'O  filii  fut  achevé,  Gabriel  s'approcha  de 
sa  femme  les  yeux  humides ,  l'attendrissement 
peint  dans  tous  les  traits  et  la  serrant  dans  ses 
bras,  il  lui  dit  : 

— Je  te  connais  maintenant,  cher  ange  ;  va,  nos 
âmes  sont  sœurs  et  doivent  s'étreindre  à  jamais. 
Sèche    (es     larmes,  mon    enfant ,  pardoiuie- moi 
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mes  rires  insenst's,  et  ne  crains  pins  qn'à  l'avenir 
j'afflige  encore  ton  cœur  délicat. 

Angélique  ne  comprenait  pas  doù  pouvait  naître 
celte  expression  de  tendresse  dans  son  mari  ;  elle 
ne  connaissait  ni  les  charmes  naturels  d'une  belle 
voix  ,  ni  la  puissance  qu'exercent  de  certains  ac- 
cents sur  l'àme  de  ceux  qui  sont  ou  qui  se  croient 
phvsionomisles  en  fait  de  voix.  Elle  ne  savait  pas 
non  plus  si  son  organe  avait  rien  de  remarquable, 
n'a vant  jamais  entendu  d'autre  voix  que  la  sienne, 
depuis  que  la  vieille  religieuse  dont  elle  avait  appris 
la  musique  avait  cessé  de  chevroter  les  hymnes  que 
la  jeune  fille  chantait  à  sa  place.  Mais  sans  con- 
naître la  cause  des  paroles  affectueuses  de  son  mari, 
elle  en  devint  heureuse  et  radieuse,  et  lui  rendit 
ses  caresses  avec  une  enfantine  joie. 


CHAPITRE  Vr. 


uand  l'heure  de  la  chaleur  fut  passée,  Gabriel 
l'une  des  jeunes  filles  de  prêter  à  sa  femme 
I  mante  et  un  voile,  et  l'en  enveloppant,  il  l'em- 
iia  se  promener  par  la  ville,  afin  d'y  faire  quel- 
le emplettes  indispensables,  et  de  là  dans  la 
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campagne,  pour  la  faire  jouir  de  la  vue  d  un  l 
ciel  et  d'un  beau  paysage  ;  car  il  savait  qu'A r 
lique    ne    connaissait   que  l'étroite   enceinte 
couvent. 

La  jeune  religieuse  regarda  tout  avec  un  exlrl 
étonnement. 

Oh  !  que  le  monde  est  grand  !  disait-elle. 

Bcaucoiq)  de  choses  la  charmaient ,  mais  d 
très    lui    causaient    i;n   effroi    très    pénible; 
homme  vêtu  comme  son  mari  passa  près  è 
sur  un  cheval  au  galop;  elle  devint  toute  tn 
blante. 

—  Mon  Dieu  ,  dit-elle  en  se  pressant  eonti 
capitaine  ,  ce  terrible  animal  qui  s'élanc 
bondit,  n'est-ce  pas  un  cheval  ? 

—  Oui  vraiment,  n'en  aviez-vous  donc  ja  aj 

vu  ? 

—  J'en  avais  vu  dans  les  gravures  de  la  B  \i 
et  je  me  les  figurais  beaucoup   moins   gr; 
d'ailleurs ,  ils  étaient  immobiles  ,  et  qui  pou 
jamais  imaginer  une  course  pareille  à  celle 
voilà  déjà  tout  là-bas;  comment  est-il  possib  \ 
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inir  sur  le  dos  de  cette  béte  furieuse? 

•|s  s'arrètanl,  elle  regarda  son  mari  en  palissant  : 
îvous_,  Gabriel,  vous  faites-vous  donc  aussi 
iHter  sur  un  cheval? 

—  Mais  oui  vraiment,  tous  les  jours. 

-  Ah  !  mon  Dieu  ,  mon  Dieu,  comme  vous  êtes 
ijve  ;  mais  c'est  l'être  trop,  voyez-vous  ;  c'est 
jter  la  Providence  au  moins  de  s'exposer  si  té- 
[jrairement  à  de  tels  dangers. 

|—  Ce  n'est  pas  le  plus  grand  danger  que  court 
j soldat,  mon  enfant? 

I— Comment!  il  y  en  a  encore  de  plus  terrible 
3  celui-là  ? 

:\îais  oui  :  la  guerre  ,  par  exemple. 
1— Vous  avez  fait  la  guerre,  dit-elle  avec  un 
'nnement  mêlé  de  terreur? 
h-  Oui ,  pendant  quatre  ans  !  j'ai  vu  bien  des 
rts,  des  mourants,  des  blessés  :  c'est  un  affreux 
Ictacle,  dit  l'oflicier  en  portant  sa  main  à  son  front, 
nme  pour  en  arracher  une  image  odieuse. 

—  Et  n'avez-vous  junais  été  blessé  ? 

—  Je  le  fus  kVi'remcnl  une  (ois. 
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—  Ah  !  Seigneur ,  mon  Dieu ,  si  vous  avieïl 

tué que  je   serais   malheureuse! \i] 

n'irez  plus  à  la  guerre,  n'est-ce  pas? 

—  J'espère  que  non;    la  paix  est  faite,  < 
compte  donner  ma  démission  à  mon  retou  ( 
France. 

—  Ah  !  quel  bonheur ,  je  mourrais  d'effr 
je  vous  savais  en  péril.  Allons  un  peu  plus  < 
cernent,  reprit-elle,  après  un  moment  de  silei 
je  me  sens  (out  étourdie  ;  comme  chacun  ma  '^' 
vite  !  tout  le  monde  paraît  pressé.  Dans  mon   „ 
vent  on  fait  chaque  chose  lentement  :  cette  griî 
hâte  fatigue  mes  yeux.  Et  elle  fut  forcée  de 
réter  un  moment. 

—  Mon  enfant ,  dans  le  lieu  que  vous  hal 
encore  hier,  on  a  lu  dans  l'Évangile  :  «  Une 
chose  est  nécessaire  ;  en  y  travaillant  toujoun 
l'atteindra  sans  faute  »  ;  ici  nous  trouvons 
choses  nécessaires  ,   chacun  suit  plusieurs  (  ]è 
à  la  fois  et  les  poursuit  sans  relâche,  quoiqu'i  h 
échappent  encore  incessamment  ;  de  là  ,  cettf  »ài 
dont  la  seule  vue  vous  fatigue.  Nous  vivons  af 
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esse  haletants  et  pressés,  occupés  de  tout^  hors  de 
ette  seule  chose  nécessaire,  dont  on  est ,  ou  dont 
n  doit  être  uniquement  occupé  au  couvent.  Bien 
'autres  choses  encore  vous  étonneront  davantage, 
lais  le  temps  vous  y  accoutumera  peu  à  peu. 

Dans  ce  moment  ils  arrivaient  près  du  bord  de 
i  mer.  Gabriel  s'était  réjoui  de  la  montrer  inopi- 
nément à  l'ignorante  recluse,  dont  le  couvent  fermé 
jar  de  hautes  murailles  n'avait  de  vue  que  sur 
lîs  propres  jardins.  Pour  jouir  de  son  étonne- 
lent ,  il  l'avait  amenée  par  des  rues  détournées 
isqu'au    rivage    prés  duquel  ils  se    trouvèrent 

ut  à  coup  au  détour  d'un  vaste  édifice. 
i  Mais  M.  d'AnnebauU  avait  mal  mesuré  l'émo- 
bn  qu'il  préparait  à  sa  jeune  compagne,  et  quand 
«le  aperçut   ainsi   la  mer  sans  limite,  étendue 
evant  elle  comme  un  double  firmament^  bruis- 

Inte,  éclairée,  vivante,  elle  fit  un  cri  perçant  et 
fvanouit  en  disant  : 

!  —  Mon  Dieu  ,  mon  Dieu  ,  prenez  pitié  de  moi, 
J  meurs. 
j —  A  cet  effet  si  terrible  et  si  peu  prévu  ,  le  ca- 
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pitaine  désolé  de  son  imprudence,  emporta  la  jeune 
fille  derrière  une  cabane  de  pêcheur,  loin  du  bore 
de  la  mer;  il  la  fit  revenir  avec  peine,  la  calma 
la  rassura  de  sa  voix  la  plus  douce ,  et  se  promi- 
•intérieurement  de  bien  ménager  à  l'avenir  un 
organisation  si  délicate,  accompagnée  d'une  tell! 
vivacité  d'impression.  Quand  il  la  vit  revenue 
elle,  il  lui  dit  : 

—  Angélique ,  qu'as-tu  ? 

—  J'ai  vu  l'immensité,  balbutia  la  jeune  fill 
encore  toute  palpitante.  Peut- on  donc  la  voir  sai 
mourir.  Oh  !  j'ai  peur? 

—  Ne  crains  rien,  reprit  Gabriel.  Chère  ei 
fant ,  ce  que  tu  as  vu  ,  c'est  la  mer.  C'est  la  m 
éclairée  des  feux  du  soleil  couchant;  Dieu  l'a  fai 
immense  et  magnifique  pour  réjouir  la  vue  ( 
l'homme  ,  et  lui  donner  une  idée  bien  faible  e 
core  de  la  puissance  infinie  du  Créateur  ;  que  U 
àme  ne  se  trouble  pas,  qu'elle  s'apaise  ;  Dieu 
ici,  mais  il  est  aussi  dans  ton  cœur,  et  sa  préseui 
ne  doit  jioint  t'épouvanter.  Adorons  plutôt  ei| 
semble  sa  giandcur  cl  sa  boulé;  le  Créateur  de 
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bel  univers  est  ce  même  Dieu  d'amour  dont  To- 
reille  est  attentive  à  la  voix  de  celui  qui  le  prie  ; 
c'est  celui  qui  t'a  exaucée  quand  tu  l'implorais,  et 
qui  veille  toujours  sur  toi. 

En  l'écoutant,  la  jeune  fille  se  calma  peu  à 
peu  ;  elle  était  attentive  comme  le  jeune  oiseau 
qui  écoute  le  chant  de  sa  mère  ;  la  voix  douce  de 
son  mari  la  pénétrait  d'émotion. 

—  Comme  vous  parlez  bien,  lui  dit-elle,  vos  pa- 
roles me  font  voir  ce  que  vous  me  pei.gnez  ;  quand 
vous  voudrez  me  montrer  encore  quelque  mer- 
veille, parlez-m'en  d'abord  pour  m'y  accoutumer. 

Ils  revinrent  une  seconde  fois  au  bord  de  la 
mer,  elle  était  calme  et  transparente,  et  réfléchis- 
sait les  dernières  clartés  d'un  beau  jour;  la  jeune 
religieuse,  serrée  contre  son  mari,  se  laissa  glisser 
à  genoux  contre  la  grève  en  disant  : 

—  Prions,  prions  ensemble,  mon  cœur  est  plein 

d'amour;   ici  je    comprends    pour  la    première 

fois  la  majesté  de  Dieu  ;  mon  esprit  s'étend ,  mon 

cœur  s'agrandit.  Oh  !  que  j'aime  le  Tout-Puissant! 

et  que  je  t'aime  aussi  '  ajouta-tcllc  en  se  levant 
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et  en  se  jetant  dans   les  bras  de  son  jeune  mari  : 
mon  cœur  déborde  de  tendresse  :  et  la  jeune  fille 
se  mit  à  pleurer  avec  abondance. 

Le  capitaine  l'observait  en  silence  et  disait  en 
lui-même:  cette  nature  de  jeune  fille  est  belle 
et  touchante.  Mais  craignant  pour  elle  des  émo- 
tions trop  prolongées,  il  la  ramena  doucement 
chez  madame  Adriani,  où  quelques  personnes  les 
attendaient  pour  une  collation  suivie  encore  d'une 
petite  fête. 

La  mariée  de  la  veille  y  parut  plus  gracieuse 
et  plus  belle  qu'on  ne  l'avait  encore  vue.  Une 
longue  promenade  au  grand  air  avait  animé  d'un 
éclat  extraordinaire  son  teint  naturellement  peu 
coloré  :  mais  elle  paraissait  préoccupée,  et  quand 
on  lui  parlait ,  elle  semblait  sortir  avec  peine 
d'une  profonde  rêverie  ;  son  mari  seul  la  trouvait 
toujours  prête  à  l'entendre,  elle  lui  souriait  avec 
une  tendresse  inexprimable.  On  se  disait  à  l'oreille 
en  la  voyant  distraite  :  elle  a  certes  bien  sujet  de 
penser  ;  pour  une  nonne,  la  vie  qu'elle  mène  de- 
puis hier  est  assurément  (brt  ('l range.  On  souriait 


en  la  regardant  sans  se  permettre  toutefois  un 
seul  mot  dont  elle  eût  pu  s'affliger  ;  la  pureté  de 
son  front  virginal  inspirait  une  bienveillance 
mêlée  de  ce  respect  involontaire  qu'on  éprouve 
pour  l'enfance  innocente. 

Vers  la  moitié  de  la  nuit,  son  mari  l'emmena 
par  la  même  petite  porte  de  la  veille,  et  quand  ils 
furent  rentrés  et  renfermés  dans  leur  grande 
chambre  bleue,  il  lui  demanda  ce  qui  pouvait  la 
préoccuper  si  fort  depuis  le  matin. 

—  Mais  j'ai  vu  tant  de  choses  aujourd'hui,  dit 
Angélique,  évitant  de  répondre  plus  directement, 
j'aurais  je  crois  de  quoi  penser  le  reste  de  mes 
jours. 

—  Je  voudrais  savoir  ce  qui  vous  a  le  plus 
frappée,  chère  enfant  :  sont-ce,  dites-moi,  les  bel- 
les choses  étalées  dans  les  boutiques,  et  dont  vous 
paraissiez  si  surprise  ? 

—  Non,  répondit  Angélique,  tout  cela  est  bien 
brillant  à  la  vue,  et  j'ai  été  étonnée  qu'on  eût  em- 
ployé le  temps  qui  est  si  précieux,  à  inventer  tant 


—  116  — 
de  choses  tVivoles;  mais  1«î  plaisir  des  yeux  passe 
vite,  et  j'y  ai  peu  pensé. 

—  C'est  la  mer  sans  doute  ,  dont  le  souvenir 
vous  poursuit,  pauvre  enfant;  je  vous  l'ai  fait  voir 
beaucoup  trop  brusquement,  et  j'ai  été  très  affligé 
de  l'émotion  trop  vive  que  je  vous  ai  causée. 

—  Ce  spectacle  était  bien  beau,  je  ne  l'oublie- 
rai jamais:  pourtant  je  n'ose  pas  toujours  y  arrê- 
ter ma  pensée  ;  il  m'effraie  et  je  m'y  perds, 
comme  dans  l'idée  de  Dieu  que  notre  intelligence 
ne  peut  comprendre. 

—  Eh  bien!  quelle  profonde  réflexion  occupait 
donc  ma  petite  femme,  dit  Gabriel,  en  l'attirant 
près  de  lui,  sur  ce  grand  fauteuil  où  tous  deux, 
la  veille,  avaient  échangé  de  douces  paroles^  dans 
une  première  causerie  intime. 

—  Je  n'ose  pas  vous  le  dire,  répondit  Angéli- 
que en  rougissant  et  cachant  sa  tête  dans  ses  deux 
petites  mains. 

—  Auriez-vous  des  secrets  pour  moi  ? 

—  Dieu  m'en  garde ,  je  ne  vous  cacherai  ja- 
mais niicnnc  de  mes  aciions;mais,  ajouta-t-cllc 
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avec  un  peu  d'embarras ,  dois-je  donc  vous  dire 
aussi  toutes  mes  pensées,  commeà  mon  confesseur? 

—  Sans  doute;  autrement,  comment  voulez- 
vous  que  je  vous  connaisse  assez  pour  vous  rendre 
lieureuse  autant  que  c'est  mon  désir,  et  aussi  mon 
devoir  ? 

—  C'est  vrai  !  dit-elle  avec  un  air  convaincu  ; 
mais,  voyez-vous,  je  suis  d'une  si  grande  igno- 
rance :  je  crains  de  vous  dégoûter  de  moi  par  ma 
stupidité. 

—  Ne  craignez  rien ,  ma  chère  ,  et  dites-moi 
toujours  tous  vos  petits  secrets  comme  à  votre 
meilleur  ami. 

—  Oh!  oui,  comme  à  mon  seul  ami...  Eh  bien! 
je  vous  dirai  tout  :  et,  reprit-elle,  avec  un  sourire 
d'enfant  naïf,  je  sais  bien  que  quand  vous  vous 
moquerez  un  peu  de  moi,  comme  ce  matin,  ce  sera 
pour  mon  bien,  après  tout,  et  sans  intention  de 
me  faire  de  la  peine. 

—  Pour  commencer  vos  confidences,  voyons 
vos  pcns('es  d'îiujoiirfriuii ,  dit    1«^    jfnne  rfTicirj-, 
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prenant  ses  deux  mains  effilées  et  blanches  dans 
les  siennes. 

La  jeune  fille ,  toute  rougissante ,  ne  pouvant 
plus  cacher  son  visage  de  ses  mains,  se  pencha 
sur  l'épaule  de  son  mari ,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Avez-vous  vu  ce  matin  cette  femme  qui  nous 
attendait  prés  de  la  porte  de  la  maison  ? 

—  Oui ,  une  pauvre  femme  avec  un  enfant  sur 
ses  bras  ? 

—  Justement,  dit  Angélique  en  tressaillant. 

—  Je  l'ai  remarquée  parce  que  vous  lui  avez 
donné  tout  l'argent  qui  restait  encore  dans  la 
bourse  que  nous  avions  prise  pour  nos  emplettes. 

—  Avez-vous  entendu  ce  qu'elle  nous  a  sou- 
haité ,  ajouta- 1  elle  plus  bas  :  et  le  battement  ex- 
trême de  son  cœur  faisait  trembler  sa  voix. 

Le  capitaine  se  mit  à  rire. 

—  Oui ,  elle  nous  a  souhaité  vraiment  des  en- 
fants jolis  comme  leur  mère, 

— Et  beaux  comme  leur  père ,  ajouta  très  timi- 
dement la  petite  nonne  en  baissant  les  yeux. 
Le  capitaine  se  retourna  pour  comprimer  une 
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de  ces  terribles  envies  de  rire ,  dont  l'explosion 
avait  fait  tant  de  peine  à  Angélique  le  matin. 

—  Ce  souhait  vous  a  donc  fait  plaisir ,  répon- 
dit-il, en  essayant  de  reprendre  son  sérieux. 

—  Il  m'a  fait  rêver  pendant  tout  le  reste  du 
jour  ;  il  m'a  rappelé  mes  anciens  songes  ,  quand  je 
me  voyais  dans  les  bras  un  bel  enfant  que  j'allai- 
tais ,  que  je  berçais  doucement;  et  je  voulais  vous 
demander  (excusez  bien  mon  ignorance)  combien 

de  temps  il  faut  passer  en  ménage  pour  avoir 

des  enfants. 

—  Tantôt  plus,  tantôt  moins...:  c'est  selon 
comme  on  s'aime. 

—  Oh  !  bien,  nous  en  auronsbientôt,  je  crois...; 
nous  nous  aimons  tant  ! 

—  Angélique,  dit  l'ofticier  en  la  regardant  avec 
une  tendresse  pleine  de  douceur,  comme  une  mère 
regarde  au  fond  du  cœur  de  son  fils,  comment 
croyez-vous  donc  que  naissent  les  enfants? 

—  Je  ne  sai>pas,  répondit  Angélique  en  hési- 
tant; mais  il  me  semble. ..qu'ils  doivent  soilir  <lii 
cceuv  de  la  mèn'. 
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(^)in  vous  fait  croire  cela  ? 

—  Ali!  reprit  la  jeune  fille,  en  cachant  sa  fi- 
gure couverte  d'une  confusion  charmante  dans  les 
hras  de  son  mari ,  c'est  que,  depuis  ce  matin ,  mon 
cœur  bat  et  s'agite  dans  mon  sein  d'une  manière 
toute  nouvelle  pour  moi  ;  je  le  sens  si  vivant ,  si 
joyeux...;  et  je  crois  que  le  vœu  de  la  bonne  femme 
s'accomplira  prochainement. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oui ,  mon  Gabriel,  je  porterai  bientôt  aussi 
un  bel  enfant  dans  mes  bras  :  je  le  sens  là,  dans 
mon  cœur. 

—  L'officier  la  regarda  tendrement,  et  lui  dit  : 

—  Ton  imagination  est  gracieuse  et  douce 
comme  ton  visage  ;  mais,  dis-moi,  commentée  pe- 
tit enfant  sortirait-il  de  ton  cœur? 

Angélique  réfléchit  un  moment,  et  répondit  : 

—  Mais,  apparemment  comme  les  oiseaux  sor- 
tent de  leur  coquille,  en  rompant  l'enveloppe  qui 
les  contient;  car  il  est  dit  à  la  femme  dans  TK- 
ciilinc  :  '<  Tu  enfanteras  avec  douleur.» 
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—  El  lu  ne  redouterais  pas  cette  afTreiise  souf- 
france, loi  qui  est  si  craintive! 

—  N'est-il  pas  dit  encore  dans  l'Ecriture  que  la 
femme  oublie  toutes  ses  douleurs  en  serrant  son 
premier  né  dans  ses  bras.  Et  puis,  j'ai  pensé  à  beau- 
coup de  choses  depuis  ce  matin  ;  je  me  suis  dit  en 
moi-même  :  Je  liens  tout  de  la  bonté  de  Gabriel  ;  sa 
tendresse  m'a  créé  un  bonheur  infini ,  m'a  fait  une 
vie  dont  les  délices  ne  m'étaient  pas  même  apparus 
en  songe  ;  et  moi ,  que  lui  donnerai-je  en  échange? 
rien ,  je  ne  puis  rien  pour  lui.  Ah  !  si  je  pouvais 
lui  donner  un  bel  enfant ,  ce  présent  vaudrait  tous 
ceux  qu'il  m'a  faits...;  et  le  battement  de  mon 
cœur  est  venu  répondre  à  mes  désirs ,  et  les  a  con- 
vertis en  espérance.  Pourquoi  souriez-vous,  mon 
Gabriel...?  je  sais  que  je  suis  bien  ignorante  ;  tout 
cela, ce  sont  des  conjectures  ;  mais  vous  m'avez  as- 
suré que  je  vous  devais  compte  de  toutes  mes  pen- 
sées, voilà  pourquoi  je  vous  ai  tout  dit  :  autrement, 
je  ne  l'aurais  jamais  osé. 

—  Bonne  chère  Angélique  ,  tout  ce  que  lu  m'as 
confié  est  bien  joli. 
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—  Ai-je  deviné  juste? 

—  Pas  en  toutes  choses ,  mais  le  temps  éclai- 
rera ton  esprit  insensiblement. 

—  Eclairez-moi. 

—  Oui ,  mais  tout  doucement  î  Tu  sais ,  re- 
prit-il en  souriant ,  que  je  t'ai  promis  ce  matin  de 
te  préparer  lentement  aux  choses  qui  te  sont 
étrangères,  tu  nie  l'as  toi-même  demandé;  l'effet 
de  la  mer  est  une  leçon  pour  tous  deux  :  confie-toi 
à  moi ,  je  ferai  pénétrer  dans  ton  jeune  esprit  le 
degré  de  lumière  dont  il  aura  besoin. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous  ,  mon  bon  mari , 
vous  avez  vu  tant  de  choses  !  vous  devez  être  bien 
savant  ;  et  vous  m'aimez  !  Je  m'abandonne  entiè- 
rement à  votre  sage  expérience.  Dites-moi  seule- 
ment, reprit-elle  tout  bas,  croyez-vous  que  le 
vœu  de  la  pauvre  femme  s'accomplira  bientôt  ? 

— Ce  sont  là  des  mystères  que  leftemps  éclaircira. 

—  Voyez  comme  mon  cœur  bat  libre  et  joyeux, 
reprit  la  jeune  fille,  en  appuyant  la  main  de  son 
mari  sur  son  cœur.  Il  n'a  jamais  batlu  ainsi  dans 
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Iles  murs  du  couvent  :  les  paroles  de  Monseigneur 
l'ont  tout  changé. 

'  —  Bonsoir  Angélique,  reprit  Gabriel ,  en  com- 
primant un  sourire  sur  ses  lèvres;  bonsoir, 
chère  enfant;  et,  la  baisant  au  front,  il  lui  de- 
manda si  elle  aurait  encore  peur  dans  sa  grande 
chambre  :  elle  avoua  en  tremblant  qu'elle  craignait 
bien  d'y  avoir  toujours  les  mêmes  craintes.  Le  ca- 
pitaine, alors,  alla  chercher  son  manteau  pendant 
qu'elle  se  couchait,  et,  revenant  au  bout  d'une 
demi-heure  à  peu  près,  il  la  trouva,  comme  la 
veille  ,  profondément  endormie  ;  puis,  se  jetant 
sur  le  lit  de  repos,  ils  dormirent  tous  deux  en  paix 
jusqu'au  lendemain  matin  :  le  chant  d'un  oiseau 
sur  la  fenêtre  réveilla  la  jeune  femme ,  et  elle 
trouva  comme  la  veille  son  mari  déjà  parti  pour 
aller  faire  son  service  militaire. 

Elle  se  leva  ,  s'habilla ,  fit  dévotement  sa  prière, 
îet  courut  bien  joyeusement  au  devant  de  lui  quand 
ni  arriva. 


CHAPITRE  VIII. 


Plusieurs  semaines  se  passèrent  a'nsi ,  dont 
chacun  des  jours  ressembla  parfaitement  à  ces 
deux-là.  Angdliqueélait  douce,  tendre,  confiante, 
naïve  ;  le  capitaine  était  attentif ,  bon  ,  afiectueux 
avec  elle,  et  tous  deux  .satlacbèicnt  l\in  à  l.uilre 
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par  une  de  ces  belles  tendresses  d'ange,  où  îe  plai- 
sir d'aimer  avec  plénitude  et  sécurité  est  la  seule 
satisfaction  dont  on  ait  besoin.  Le  capitaine  pour- 
tant paraissait  quelquefois  un  peu  soucieux  ,  un 
nuage  passait  sur  son  front,  ou  un  soupir  s'é- 
chappait de  son  sein.  Angélique  lui  en  demandait 
la  cause  et  se  taisait  à  son  premier  refus.  Il  entrait 
du  respect  et  de  la  déférence  dans  son  affection 
pour  lui,  et  quoiqu'elle  eût  voulu  pénétrer  dans 
son  âme  comme  elle  le  faisait  pénétrer  dans  la 
sienne,  elle  était  trop  soumise  pour  ne  pas  respec 
ter  son  siience;  mais  elle  eut  adoré  sa  confiance. 

Un  jour  la  voyant  inquiète,  il  lui  dit  : 

—  Angélique,  un  devoir   sacré  m'empêche  d( 
vous  ouvrir  tout  mon  cœur  :  mais  le  temps  vien- 
dra, j'espère  même  qu'il  n'est  pas  loin  où  je  pour  i 
rai  tout   vous  dire.   Chère   enfant,  puissiez-vouj  j 
m'aimer  alors  comme  aujourd'hui. 

— Toujours,  toujours,  je  t'aimerai  de  toute  moi 
âme. 

Ce  nuage  réfléchi   sur  ces   deux  jeunes  fronfc 
n'échappa  point  à  madame  Adriani;  elle  eût  vouli 
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questionner  Angélique,  mille  pensées  traversaient 
son  esprit  de  femme  expérimentée;  mais  le  ca- 
pitaine ne  les  laissait  jamais  seules  ensemble. 
Agnéseet  Margaretta,  de  leur  côté  mouraient  d'en- 
vie de  l'interroger  sur  beaucoup  de  choses  avec  la 
curiosité  de  petites  filles  qui  commencent  à  pres- 
sentir, sous  les  précautions  exagérées  de  leur 
mère,  des  mystères  qu'on  veut  leur  cacher.  Mais 
leur  ami  le  capitaine  arrivait  avec  sa  femme  et 
partait  seulement  avec  elle  :  il  animait,  il  égayait 
leur  réunion  comme  par  le  passé  ;  mais  il  ne  lais- 
sait établir  aucune  conversation  particulière,  di- 
sant à  l'espiègle  Margaretta  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  pervertir  ma 
emme  par  votre  malice  ;  et  à  la  jeune  Agnése  qui 
le  boudait  un  peu  sans  le  savoir,  en  le  voyant  si 
2xclusivement  occupé  d'Angélique  :  je  ne  veux 
).is,  méchante  enfant,  que  vous  luiappreniez  à  ne 
)liis  m'aimer. 

Sur  ces  entrefaites,  le  1 9'  chasseurs  reçut  l'ordre 
ant  désiré  de  rentrer  en  France,  et  M.d'Annebault 
;oilici(a  et  obtint  du  colonel  une  permission  de  sui- 
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vreune  route  séparée  afin  de  pouvoir  faire  voyager 
sa  femme  d'une  manière  convenable  et  commode. 

Le  jour  du  départ  joyeux  du  régiment ,  le  ca- 
pitaine se  rendit  sur  la  Piazza  de  la  ville  de  L... 
où  tout  le  corps  était  rassemblé  afin  de  faire  ses 
adieux  à  tous  ses  camarades. 

Chacun  l'entoura,  lui  dit  ((  h  revoir»  avec  cor- 
dialité ;  le  félicitant  de  la  bonne  occasion  qui  le 
dispensait  de  voyager  comme  eux,  en  bande  et 
par  classe,  ce  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus 
insipide;  et  le  régiment  rangé  en  bataille,  se  mit  en 
marche,  trompette  en  lête,  chariots,  bagages,  can- 
tiniéres  et  traînards  en  queue  :  tout  défila  devant 
d'Annebault,  placé  à  l'angle  de  la  route.  Chaque 
officier  fit  encore  un  signe  amical  à  d'Annebault^ 
ou  le  salua  de  quelques  saillies  plaisantes,  tout  en 
regardant  à  travers  les  jalousies  de  la  Piazza  où 
quelques  mains,  çà  et  là,  s'agitaient  aux  barreaux 
en  signe  d'adieu. 

Le  seul  capitaine  d'Ablancour  était  resté  si- 
lencieux et  froid,  ne  lui  avait  lien  dit,  et  ne  s'é- 
tait pas  approché  de  lui  un  seul   moment.  Mais  il 
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était  demeuré  en  arrière,  sous  un  prétexte  de  sur- 
veillance. Quand  le  corps  entier  eut  défilé,  il  passa 
devant  le  jeune  capitaine  et  s'en  alla  rejoindre  sa 
troupe  déjà  éloignée,  mais  lentement  et  sans 
donner  l'essor  à  son  cheval  qui  blanchissait  son 
mors  d'impatience.  vSa  figure  belle  et  mâle  était 
triste,  un  air  de  profond  découragement  régnait 
dans  toute  sa  personne. 

D'Annebault  le  regardait  attentivement;  il  ne 
l'avait  pas  revu  depuis  le  jour  où  d'Ahlancour 
lui  avait  demandé  un  moment  d'entretien  :  soit 
hasard  ou  volonté,  ils  ne  s'étaient  point  retrou- 
vés ensemble  depuis  ce  temps.  Il  était  extrême- 
ment changé.  Est-ce  ce  changement  qui  fit  bril- 
ler une  larme  dans  l'œil  noir  de  d'AnnebaulU?  Il 
le  laissa  pourtant  passer,  espérant  peut-être  le 
voir  s'arrêter,  et  s'approcher  enfin  de  lui;  mais 
quand  il  le  vit  s'éloigner  sans  détourner  la  tête , 
un  sentiment  irrésistible  le  fit  s'écrier  : 

—  Jules  ! 

A  cette  voix,  d'Ablancour  se  retourna,  mais 
kiitement  et  d'un  air  d'hésitation.   D'Aunebault 


avait  coiii'u    le   joindre,  el   lui    tendait   la  main. 

—  D'Ablancour,  lui  dit-il ,  est-ce  ainsi  que 
deux  frères  d'armes  doivent  se  quitter  ?  descends, 
descends,  ne  nous  séparons  pas  ainsi. 

D'Ablancour  descendit,  remit  son  cheval  à  son 
chasseur  et  s'éloigna  de  quelques  pas ,  suivant  le 
jeune  officier ,  mais  machinalement  et  comme  à 
regret. 

—  Eh  bien  !  que  me  voulez-vous  ? 

—  Ce  que  je  veux  !  peux-tu  le  demander  ? 
s'écria  d'Annebault.  Je  veux  toute  cette  belle 
amitié  que  nous  nous  sommes  promise.  M'en  as-tu 
donc  déshérité? 

—  Je  ne  sais!  Que  viens-tu  me  demander,  je... 
je  suis  malade....  Je  suis  fou,  laisse-moi....  Le 
temps  peut-être  me  guérira. 

—  Mais  qu'as- tu? 

—  Rien,  rien,  laissez-moi,  dit-il,  en  repous- 
sant brusquement  les  avances  affectueuses  de 
d'Annebault;  j'ai  cru....  Ah!  dit-il  en  se  laissant 
aller  tout  à  coupa  un  affreux  transport  de  douleur 
et  de  ra;j«' ,  j  ai  vécu  six  mois  fasciné  par  la  plus 


> 


inconvenabie  illusion,,  par  la  plus  (lamnable  chi- 
mère, et  j'ai  engagé  mon  cœur,  ma  vie,  mon 
avenir ,  toutes  mes  espérances  de  bonheur  ici-bas 
sur  cette  infernale  méprise.  Laissez-moi,'  d'An- 
nebault,  dit-il  enfrappant  furieusement  du  pied, 
et  le  repoussant  avec  colère,  je  vous  hais. 

—  Ne  te  souvient-il  plus  du  ravin  de  C,  où  tu 
sauvas  mes  jours  en  m'enlevant  évanoui  à  ceux 
qui  m'avaient  renversé,  dit  Gabriel;  et  il  le  regar- 
dait d'un  air  pénétrant.  Je  croyais  que  tu  me  con- 
naissais et  que  nous  nous  étions  compris,  depuis 
ce  moment. 

—  D'Annebault,  que  dois -je  croire  ?  s'écria 
d'Ablancour,  le  regardant  avec  une  surprise  où  la 
joie  paraissait  prête  à  se  mêler ,  et  ses  yeux  lan- 
çaient des  éclairs  ;  tu  fais  renaître  lespoir  dans 
mon  cœur.  Prends-y  garde ,  ne  me  trompe  pas  , 
j'en  mourrais  ! 

—  Crois  à  tes  souvenirs  et  à  tes  espérances, 
cher  d'Ablancour;  crois  ton  cœur,  il  ne  t'avait  pas 
abusé. 

Tous  deux   se   serrèrent   alors  dans  les   bras 
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l'un  de  l'autre  avec  une  nouvelle  tendresse  ,  et 
des  larmes  de  bonheur  jaillirent  de  leurs  yeux. 

Mais  la  trompette  se  fit  entendre  une  dernière 
fois,  et  d'Ablancour  s'élanea  sur  son  cheval ,  le 
front  rayonnant  de  bonheur.  Il  partit  au  galop, 
en  disant  : 

A  revoir,  dans  six  mois,  au  Tremblaye. 


I 
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CHAPITRE  IX. 


Peu  de  jours  après  le  départ  général,  noire 
jeune  ménage  prit  aussi  le  chemin  de  la  France  , 
non  sans  avoir  fait  les  plus  tendres  adieux  aux 
trois  amies  qu'ils  laissaient  à  L...  Les  regrets 
de  se  quitter  furent  grands  cl  réciproqiic.>,  (  t  l'on 
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se  promit  bien  de  s'écrire  souvent  et  de  tâcher 
de  se  revoir  bientôt.  Qui  pourrait  s'éloigner 
de  ceux  qu'il  aime,  s'il  n'emportait  l'illusion 
d'une  réunion  prochaine  !  Angélique  surtout 
partait  avec  une  grande  tristesse  :  ses  jeunes 
compagnes  et  leur  mère  étaient  les  seuls  êtres 
qu'elle  connût  sur  la  terre  ;  son  cœur  se  serrait  à 
cette  séparation.  Mais  tout  en  pleurant,  elle  répé- 
tait ces  mots  de  l'Ecriture  :  «  La  femme  quittera 
son  père  et  sa  mère  pour  suivre  sou  époux.  »  Et 
quel  époux  je  vais  suivre  !  se  disait-elle,  le  meil- 
leur et  le  plus  tendre  qu'on  puisse  trouver.  Il  fau- 
drait être  bien  ingrate  envers  la  Providence  et  en- 
vers lui  pour  me  plaindre. 

Pourtant,  quand  elle  fut  en  voiture,  quand  les 
chevaux  l'emportèrent  avec  rapidité,  et  que  le  dé- 
tour du  chemin  lui  eut  fait  perdre  de  vue  Agnèse, 
Margaretta  et  madame  Adriani  qui  toutes  trois 
étaient  venues  l'accompagner  hors  de  la  ville  aussi 
loin  qu'elles  l'avaient  pu,  elle  se  jeta  toute  en 
pleurs  dans  les  bras  de  son  mari,  et  lui  dit  en  san- 
glotant : 
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—  Gabriel  !  (u  es  mon  père,  ma  mère,  iiks  pa- 
rents, mes  amis,  mon  pays,  tu  es  mon  tout  sur  la 
terre. 

Gabriel  la  regardait  avec  une  tristesse  pro- 
fonde qui  la  frappa  ;  la  pauvre  enfant  craignait  de 
lui  avoir  fait  de  la  peine,  et  elle  reprit  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi  la  tristesse  m'oppresse 
ainsi  le  cœur;  j'aime  tant  à  n'avoir  que  toi  seul  au 
monde  pour  protecteur  et  pour  appui  !  Ah  !  tu 
ne  peux  savoir  toute  la  profonde  gratitude,  tu  ne 
peux  deviner  la  tendresse  sans  bornes  dont  mon 
cœur  est  rempli  pour  toi  ! 

—  Chère  Angélique ,  je  t*aime  aussi  bien  ten- 
drement, lui  répondit  Gabriel  en  la  serrant 
contre  sa  poitrine  ;  mais  je  crains  quelquefois 
d'avoir  été  trop  téméraire  en  me  chargeant  de  ton 
avenir.  Écoute-moi,  chère  enfant  :  quelque  chose 
qui  arrive ,  promets-moi  de  te  souvenir  toujours 
que  je  n'ai  pas  eu  le  choix  des  moyens  pour  te 
soustraire  a  la  tyrannie  dont  tu  allais  être  la  vic- 
time. N'est-ce  pas,  tu  ne  l'oublieras  jamais? 
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—  Comment  pourrais-je  oublier  un  seul  jour 
tout  ce  que  je  dois  à  votre  affection  ! 

—  Pauvre  enfant,  c'est  qu'un  jour  peut-être  je 
te  causerai  malgré  moi  beaucoup  de  peine  :  mais 
du  moins  tu  sauras  combien  ma  volonté  y  est 
étrangère. 

—  Peines,  plaisirs,  bonne  ou  mauvaise  fortune, 
Gabriel ,  tout  ce  qui  me  viendra  de  toi  me  sera 
doux  et  cber.  Tu  m'as  fait  lire  un  livre  dont  une 
pensée  charmante  m'a  frappée.  Écoute  :  «Les  bles- 
*)  sures  que  fait  celui  qui  aime  valent  mieux  que 
i)  les  baisers  trompeurs  de  celui  qui  hait.  »  Tu 
m'aimes,  n'est-ce  pas  ? 

—  0  cher  ange,  j'ai  pour  toi  la  plus  tendre 
uTeclion. 

—  Eh  bien!  ne  crains  rien,  reprit  la  jeune  fdie 
avec  un  air  de  confiance  sublime;  je  pourrai  tout 
supporter. 

Un  soupir  fut  toute  la  réponse  de  Gabriel. 

Le  voyage  fut  long.  Angélique  n'avait  aucune 
habilude  d'un  mouvement  quelconque,  et  celui  de 
h  voilnro,  si  doux  et  si  lont  qu'il  put  être,  la  ftli- 
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guait  beaucoup;  quanta  la  mer,  il  n'y  avait  pas 
eu  moyen  de  songer  à  l'y  faire  voyager  :  la  douce 
enfant  se  serait  soumise  à  le  tenter  pour  plaire  l\ 
son  mari,  à  qui  elle  obéissait  comme  à  Dieu;  mais 
celui-ci,  ayant  voulu  comme  essai  lui  faire  faire 
une  seule  promenade  sur  le  golfe,  l'avait  vue 
saisie  d'une  terreur  si  forte  et  si  invincible,  qu'il 
avait  dû  renoncer  au  projet  de  la  ramener  en 
France  par  mer. 

Ils  voyagèrent  donc  à  petites  journées ,  s'arrê- 
tant  aussitôt  que  la  jeune  religieuse  était  fati- 
guée. 

D'Annebault  profita  de  cette  marche  si  excessi- 
vement lente  pour  visiter  avec  Angélique  tous  les 
lieux  remarquables  dans  lesquels  il  n'avait  passé 
pour  la  première  fois  qu'à  marche  forcée,  le  sabre 
au  poing ,  ne  voyant  que  des  lieux  déserts,  des 
populations  craintives  ou  mécontentes;  mainte- 
nant il  traversait  la  joyeuse  Italie  en  voyageur 
paisible,  et  ses  beautés  lui  apparaissaient  dans 
toute  leur  splendeur.  Un  visage  souriant  ou  un 
vi  agc  en  pleurs  ne  se  ressemblent  guère. 
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Le  jeune  capitaine  s'arrêtait  de  préfdrence  dans 
les  grandes  villes,  et  y  séjournait  quelque  temps 
pour  tout  voir  et  surtout  pour  montrer  à  son  igno- 
rante compagne  ce  qu'elles  pouvaient  renfermer 
de  curieux  en  fait  d'arts  ou  de  monuments. 

Il  profitait  de  chacune  des  occasions  qui  s'of- 
fraient sur  leur  chemin  pour  développer  son  esprit 
intelligent  et  y  répandre  des  notions  sur  l'histoire, 
la  poésie  et  les  arts,  sur  les  mœurs  et  les  coutumes 
des  peuples,  à  propos  des  mœurs  et  des  coutumes 
du  peuple  auquel  ils  se  mêlaient  :  peuple  insou- 
ciant et  joyeux,  trop  heureux  d'être  et  de  respi- 
rer pour  vouloir  jamais  sérieusement  autre  chose. 
Ce  bonheur  de  vivre  pour  vivre,  pour  respirer  un 
air  suave,  pour  être  balancé  par  les  molles  haleines 
d'un  vent  tiède  et  doux  est  délicieux  !  Celui  qui 
s'y  est  laissé  surprendre  ne  sait  plus  désirer  autre 
chose  :  il  oublie  les  devoirs  de  la  vie,  il  oublie  que 
le  bonheur  des  sens  est  un  poison  pour  l'ame ,  il 
oublie  que  l'homme  est  appelé  à  une  haute  desti- 
nation qu'il  doit  atteindre  avec  effort  et  fatigue, 
il  oublie  tout  pour  jouir:  et  certes  celui  qui  veut 
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lut  oublier  pour  être  heureux  du  meilleur  bon- 
hur  de  la  terre  ne  peut  rien  demander  en  effet 
a-delà  de  ce  doux^r  niente  sous  un  ciel  toujours 
l'au,  toujours  chaud,  qui  verse  une  paix  joyeuse 
•)nt  il  endort  toutes  les  douleurs.  Peut-être  n'y 
i  t-il  de  conséquents  ici-bas  que  les  saints  ou  les 
Izzaroni  :  prendre  le  ciel  d'assaut  ou  dormir  au 
jleil,  vivre  de  toutes  les  forces  de  son  âme  ou 
l'ngourdir ,  tout  est  là....  pour  le  temps  ou 
■ternité. 

D' A nnebault  faisai t  peut-être  ces  sages  réflexions, 
lais  nous  devons  dire  qu'elles  n'étaient  point  du 
ombre  de  celles  qu'il  communiquait  à  sa  jeune 
!>mpagne,  dont  l'esprit  neuf  saisissait  les  rapports 
:  ec  rapidité.  Son  intelligence  se  développa  beau- 
(lup  pendant  ce  long  voyage,  ses  idées  s'agran- 
irent  et  son  cœur  resta  toujours  dans  sa  naïve 
I  udeur.  Il  y  a  des  âmes  qui  ne  peuvent  jamais 
lemper  dans  les  choses  de  la  terre  :  elles  les 
)prennent,  elles  les  voient,  mais  comme  d'une 
itre  sphère,  comme  les  anges  les  voient,  avec 
s  larmes  ou  des  sourires,  mais  sans  s'y  mêler. 
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Angélique  était  de  cette  sainte  et  belle  natuil 
Ils  avaient  employé  plus  de  trois  mois  à  parcoi 
rir  ainsi  l'Italie,  et  leur  tendre  intimité  s'était  a 
crue  de  tous  les  trésors  qu'ils  découvraient  da 
l'àme  l'un  de  l'autre  et  de  toute  la  tendresse qu' 
s'étaient  témoignée  en  toute  occasion. 


Enfin  ils  touchaient  à  la  frontière  et  devait 
entrer  en  France  le  lendemain.  Le  temps  ë( 
beau  ;et  tous  deux,  après  une  journée  chaude 
fatigante,  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre  d( 
une  grande  chambre  d'une  des  auberges  de  Cha 
béry,  vis-à-vis  une  fenêtre  ouverte  d'où  ils  ap 
cevaient  un  beau  paysage  éclairé  par  une  It 
brillante. 
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Ils  étaient  dans  ce  même  costume  où  nous  les 
ions  vus  déjà  le  soir  de  leur  premier  jour  de  noce  : 

uo  vêtue  d'un  peignoir  blanc  sur  lequel  elle 
i  lit  laissé  tomber  sa  belle  chevelure  pour  que  la 
)se  du  soir  en  l'agitant  fit  pénétrer  sa  fraîcheur 
hs  leurs  boucles  soyeuses;  l'autre  dans  une 
mgue  robe  de  chambre  d'étoffe  bleue  du  Levant,à 
lus  brochées  d'argent  et  de  soie.  Deux  grands 
i   préparés  dans  le  fond  de  la  chambre  indi- 

lient  que  leurs  habitudes  n'étaient  pas  chan- 

■s , 

Depuis  un  moment  ils  gardaient  le  silence.  Ap- 
ivés  tous  deux  contre  le  balcon  de  la  fenêtre,  ils 
omenaient  de  vagues  regards  sur  la  cime  des 
ipes  dont  les  rayons  tranquilles  de  la  lune  éclai- 
ent  les  sommets  neigeux  ;  mais  ils  ne  parais- 
ent  point  les  voir,  perdus  qu'ils  étaient  l'un  et 
utre  dans  une  profonde  rêverie.  Angélique 
Lirlant  l'interrompit  la  première,  en  disant  : 

— -  Gabriel,  as-tu  pensé  qu'il  y  eut  ce  matin 
mois  que  tu  me  pris  pour  femme? 
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—  Vraiment!  y  a-l-il  déjà  six  mois  ?  dit  le  ca 
pitaiiie  d'un  air  encore  préoccupé. 

—  Quelle  belle  vie  tu  m'as  faite  pendant  toute! 
temps!  tous  mes  jours  ont  été  riants  et  doux, 
me  semble  que  c'était  hier,  et  pourtant  il  n 
semble  que  ces  six  mois  renferment  ma  vie  tout  ei 
tière  ;  car,  vois-tu,  je  n'avais  pas  encore  vécu  avai 
de  te  connaître,  Gabriel,  ajouta-t-elle  avec  ce  ta' 
délicat  d'une  femme ,  car  elle  avait  observé  depu 
quelques  jours  chez  son  mari  un  accroissemei 
de  tristesse  qui  l'inquiétait  ;  quand  je  ne  devrai 
jamais  goûter  que  ces  six  mois  d'un  bonheur  saii 
mélange,  crois-tu  que  je  ne  te  devrais  pas  encoji 
une  reconnaissance  sans  fin  ? 

Gabriel  avait  ramené  sa  pensée  errante  vers 
femme  ;  il  la  regardait  avec  tendresse ,  mais  ui 
inquiétude  profonde  se  peignait  dans  son  regar 
Une  larme  tomba  de  ses  yeux  et  roula  sur  la  ma 
qu'Angélique  venait  de  poser  sur  la  sienne. 

•—  Tu  pleures  !  s'écria  la  jeune  fille  en  trej 
saillant.  Oh  !  qu'as-tu,  mon  Dieu,  qu'as-tu  ? 


I 
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Le  jeiioe  homme  la  serra  dans  ses  bras  avec 
angoisse,  et  appuyant  ses  lèvres  sur  le  beau  front 
d'Angélique,  il  éclata  toul-à-coup  en  pleurs  et  en 
sanglots. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle ,  et  elle  se  recula  tout 
épouvantée  pour  chercher  à  lire  sur  le  visage  de 
Gabriel  ;  mais  il  était  retombé  sur  sa  chaise  et  se 
détournait  pour  pleurer  en  cachant  sa  figure  dans 
ses  deux  mains. 

Angélique  s'était  jetée  à  genoux  prés  de  lui  : 
elle  étreignait  sa  taille  de  ses  bras  caressants^  elle 
baisait  ses  rq^ains  et  lui  disait  ; 

—  Mon  ami,  qu'as-tu?  quel  chagrin  pèse  sur 
ton  cœur?  t'ai-je  offensé,  t'ai- je  causé  de  la  peine? 
Pardonne-moi,  pardonne-moi,  parle-moi. 

—  M'avoir  offensé  ,  chère  Angélique?  toi 

Ah  !  tu  es  l'innocence  et  la  douceur  même:  com- 
ment pourrais-tu  m'offenser? 

—  Eh  bien  !  eh  bien  ,  qu'as-tu  ? 

—  Hélas  !  je  pleure  de  t'entendre  vanter  un 
X)nheur  illusoire  qu'un  mot  va  détruire  pour 
toujours. 


Angélique  à  genoux  pics  de  Gabriel  était 
éclairée  en  plein  par  les  rayons  de  la  lune  ;  d'An- 
nebault,  placé  entre  la  fenêtre  et  elle,  vit  une  af- 
freuse anxiété  se  peindre  dans  ses  beaux  yeux 
levés  vers  lui.  Il  continua  pourtant,  car  il  fallait 
enfin  tout  lui  dire. 

—  J'ai  été  forcé  de  garder   avec  toi  un  secret 
qui  brise  mon  cœur  ,  et  qui  va  déchirer  le  tien, , 
pauvre  enfant!....  Je  t'ai  trompée  sans  le  vouloir.  | 

—  Dieu,  dit  Angélique  en  pâlissant,  ne  m'aimes-  i 

i 
tu  pas?  La  pauvre  enfant  ne  pouvait  pas  soup-i 

çonner  au  monde  une  autre  peine.     * 

—  Ah  1  chère  enfant,  Dieu  m'est  témoin  que 
je  t'aime  plus  tendrement  que  jamais.  Comment  te 
connaître  et  ne  pas  t'aimer  ?  je  ne  crois  point  que 
cela  soit  possible. 

—  Eh  bien  1  donc,  ne  crains  pas  de  me  dire  toni 
secret ,  reprit  la  jeune  fille  toujours  à  genoux. 

Mais  d'Annebault  s'était  caché  de  nouveau  la 
tète  datis  ses  mains  ,  et  n'avait  pas  le  courage  de 
poursuivre.  Angélique  essaya  de  l'interroger  ; 

—  Quel  malheur  peut   te  menacer?...  serait-ce 
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une  de  ces  alïaires  qu'on  apj)elle  entre  hommes, 

m'as-tu  dit,  une  affaire  d  honneur? Tu  secoues 

la  tête,  ce  n  est  point  cela.  Nous  sommes  près  de 
la  France,  et  ta  douleur  auj^mente  ;  serais-tu 
banni  par  les  lois  de  ton  pays? Non!...  Hélas!  disait- 
elle  avec  désolation^  comment  devinerai-je  la  cause 
de  tes  chagrins?  jignore  jusqu'au  nom  des  mal- 
heurs qui  peuvent  nous  menacer Es-tu  pau- 
vre?  Oui,  c'est  peut-être  cela;  tues  pauvre; 

et  c  est ,  in'a-t-oii  dit,  une  grande  disgrâce  dans 
ce  monde.  Eh  bien  I  ne  crains  pas  de  me  le  dire, 
j'ai  refusé,  la  pauvreté  du  couvent,  cest  vrai ,  mais 
la  tienne ,  partager  la  tienne ,  travailler  avec  toi 
pour  l'adoucir,    mendier  même  notre  pain  s  il  le 

faut  ,   tout  me  sera  facile;  va,  ne  crains  rien 

Tu  ne  peux  pas  mendier,  toi,  avec  une  belle  croix 

sur  la  poitrine  ;  mais  moi si  tu  savais,  loin 

d'en  être  humiliée,  je  serai  fière  d'aller  tendre  la 
main  pour  toi....  j)Oiir  toi  I...  Cest  que  tu  ne  sais 
pas  combien  je  t  aime,  autrement  tu  ne  craindrais 

pas  de  me  tout  dire Ai-je  deviné?  reprit-elle 

avf'c  un  regard  caieS-^ant;  est-ce  la  pauvreté  que  tu 
redoutes.'  lU 
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—  Non ,  inoii  enfant  ;  je  suis  riche  et  lu  l'es 
aussi  :  une  main  inconnue  m'a  fait  remettre  la 
veille  de  mon  départ  de  L....  un  portefeuille  con- 
tenant une  grande  somme,  et  sur  lequel  était  écrit  : 
Dot  de  Marie-Angélique  de  l'Assomption. 

—  Gabriel,  je  ne  connais  aucun  des  maux  de  la 
vie,  mais  prés  de  toi,  appuyée  sur  ton  cœur,  je 
puis  tout  braver,  ne  crains  rien;  et  le  visage  sé- 
raphique  de  la  jeune  fille ,  ses  yeux  humides  de 
tendresse  exprimaient  cette  fusion  complète  d'une 
âme  dans  une  autre  âme,  qu'aucune  parole  ne  peut 
peindre  :  mais  plus  elle  témoignait  d'affection  à 
Gabriel,  plus  il  paraissait  craindre  de  parler. 

—  Dis-moi  seulement  que  tu  m'aimeras  tou- 
jours ! 

—  Oh  !  toujours,  dit  Gabriel  avec  transport. 

—  Eh  bien  !  tu  peux  tout  dire ,  reprit-elle ,  et 
elle  sourit  avec  confiance,  la  candide  enfant,  et  se 
releva  montrant  sur  son  visage  un  air  de  force  et 
de  résolution.  Elle  ajouta  :  Tu  verras  que  je  puis 
tout  braver. 

—  Tu  le  veux  ,  cii  \)\rii  !  \c  t(;  vais  tout  dire  ;  et 
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d'une  voix  faible  et  tremblante  il  ajouta  :  Angé- 
lique, chère  amie, je  suis  une  femme  comme 

toi? 

—  En  vérité ,  dit  Angélique ,  ouvrant  les  yeux 
d'une  manière  démesurée toi  une  femme? 

Elle  était  immobile  d'étonnement  ;  est-ce  pos- 
sible ,  disait  -  elle  tout  bas ,  une  femme  I  Elle 
resta  quelque  temps  dans  le  silence,  cherchant 
à  rassembler  ses  idées  où  la  confusion  régnait , 
puis  elle  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  après  ? 

—  Après,  reprit  l'autre  très  étonnée  à  son  tour, 
n'est-ce  point  assez  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  dit  la  jeune  fille  d'un  ton 
d  hésitation  et  d'inquiétude,   cela  est  fort  triste 

apparemment,  puisque  jeté   vois  si  affligée 

Mais  quant  à  moi ,  continua-t-elle  avec  son  inno- 
cence calme  et  céleste,  je  t'avoue  que  je  ne  vois 
pas  encore  ce  que  cela  peut  avoir  de  si  affligeant 
pour  nous. 

—  Mais,  ma  chère  Angélique,  tu  ne  vois  pas  que 
notre  mariage  est  brisé  par  là  ? 
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—  Dieu  !  pourquoi  ?  s'écria  la  pauvre  enfant;  ei 
elle  devint  tout  à  coup  d'une  pâleur  effrayante_, 
pourquoi  ne  serions-nous  pas  unis  comme  par  lu 
passé  !  Gabriel ,  reprit-elle  avec  une  sorte  de  so-  | 
lennité ,  levant  une  de  ses  mains  au  ciel  pour  le 
prendre  à  témoin  ;  ce  que  Dieu  a  uni  est  uni  pour  j 
toujours  ;  tu  es  à  moi,  je  suis  à  toi,  le  Ciel  a  reçu 
nos  serments ,  et  rien  que  la  mort  ne  peut  nous 
séparer.  Eh  î  que  m'importe  si  lu  es  une  femme 
ou  un  homme ,  n'es-tu  pas  le  seul  être  que  j'aime 
ici-bas,  et  le  seul  aussi  qui  s'intéresse  à  la  pauvre 

orpheline? Ah  !  tu  veux  donc  l'abandonner 

aussi?  et  elle  tomba  presque  évanouie  prés  de 
Gabriel. 

—  Non!  non,  chère  enfant ,  ne  le  crois  pas ,  je 
serai  ta  sœur,  ta  mère. 

—  Oui,  comme  les  religieuses  du  couvent  étaient 
mes  sœurs  et  mes  mères,  n'est-ce  pas  ?  reprit-elle 
en  bianlantla  tête,  sans  que  Taffection  y  fut  pour 
rien  !..  Oh!  non,  non  je  ne  veux  point  de  cette  i!- 
lusoiiL'    pn rente.    Mais  conmieiil     ks   paroles  du 
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prêtre  j)ourront-elles  jamais  être  révoquées?  reprit- 
elle  après  un  court  silence. 

—  Elles  sont  nulles,  parce  que  je  suis  une 
femme,  et  que  le  maria.<^e  ne  peut  unir  deux 
femmes  ensemble. 

—  Tu  as  donc  trompé  Dieu  ,  reprit  sévèrement 
Angélique,  comment  as-tu  osé  le  prendre  à  té- 
moin de  tes  serments. 

—  Je  n'ai  pas  trompé  Dieu,  ma  chère  Angé- 
lique, j'ai  trompé  seulement  ceux  qui  voulaient  fe 
lyrauniser  ;  tu  le  sais,  et  je  t'ai  plusieurs  fois  priée 
de  t'en  souvenir,  je  n'ai  pas  eu  le  choix  des  moyens 
pour  te  sauver. 

—  Pourquoi,  pourquoi  ne  pas  me  laisser  suivre 
ma  triste  destinée,  je  serais  morte  à  présent,  mais 
du  moins  je  n'aurais  pu  connaître  un  bonheur 
dont  le  souvenir  décolorera  le  reste  de  ma  vie. 

—  Chère  enfant,  tu  disais  tout  à  l'heure  encore 
que  ces  six  mois  le  composaienl  toute  une  belle 
vie. 

—  Ne  plus  être  unie  à  toi  !  cette  idée  me  brise 
lo    cœur,    reprenait    la   pauvre   enfiinf  ,    je    no 
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crovai'^  pas  un  tel  inalliciir  possible il  vau- 
drait mieux  ne  l'avoir  jamais  connue. 

—  Si   tu   m'aimes    réellement ,   peux-lu  dire 
qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  nous  être  rencontrées, 

ne  pas  nous  être  aimées? Angélique,  penses-y 

bien  ! 

—  Oh  !  non  ,  je  blasphème  ,  pardonne-moi ,  je 
suis  si  troublée  :  je  dois  au  contraire  te  remercier  ! 
à  genoux  d'avoir  eu  pitié  de  moi ,  de  m'avoir  fait  j 
connaître  une  si  belle  vie  :  je  m'étais  dit  quelque- 
fois dans  la  nuit  de  mon  couvent ,  si  je  pouvais 
respirer  une  journée  hors  des  murs  du  cloître,  je 
reviendrais  ensuite  y  mourir  sans  regrets,  j'aurais 

donné  toute  ma  vie  pour  un  jour  de  bonheur 

Dieu  m'a  entendue,  mais  seulement  dans  sa  colère  ; 
n'importe,  mon  cœur  brisé  le  remercie  ainsi  que 
toi  ;  j'ai  fait  un  songe  délicieux....  et  maintenant, 
ajouta-t-elle  la  poitrine  gonflée  d'une  affreuse  dou- 
leur, maintenant  que  nos  chers  liens  se  brisent  et 
me  laissent  seule  au  monde ,  remène-moi  dans 
mon  couvent  pour  que  j'y  meure  en  paix...  j'y 
prierai  Dieu  pour  toi  jusqu'à  mon  dernier  jour.... 


la    bonlc  ne   s'ellacci'a    pas    dv    mon  cd'ur cl 

j'espère    y    mourir   bienlôl car  je   le  sens. 

vois-tu  ,  je  ne  saurais  plus  vivre  sans  toi. 

—  Eh  moi  !  chère  Angéhque,  crois-tu  donc  que 
je  puisse  vivre  sans  toi ,  sans  ta  douce  présence  , 
dit  Gabriel  en  serrant  la  jeune  fille  dans  ses  bras; 
non  I  non,  chère  enfant,  ne  le  pense  pas,  ne  le 
pense  jamais. 

—  Tu  m'aimes  donc  toujours  ? 

—  Mais  toujours!  et  pour  toujours,  et  tout 
mon  bonheur  sera  de  passer  ma  vie  entière  avec 
toi  dans  une  de  ces  belles  et  saintes  amitiés ,  où 
l'on  met  en  commun  et  les  biens  et  les  maux  de  la 
vie; je  serai  ta  mère,  ta  sœur,  tes  parents,  ta 
patrie  comme  tu  le  disais  un  jour. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  que  nous  nous  sé- 
parions ? 

—  Non  !  mon  Angélique. 

—  Mais  si  tu  veux  m'aimer  toujours,  si  nous 
pouvons  vivre  toujours  ensemble ,  dit  la  jeune 
fille  en  le  regardant  le  cœur  plein  d'un  nouvel 
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espoir ,  qu'y  aura-t-il  donc  de  changé,  contimia- 
t-elle  toute  surprise  et  regardant  avec  incertitude 
celui  qui  venait  de  lui  parler  ainsi  ? 

—  Rien,  chère  enfant,  rien  que  le  nom  de  mari 
et  de  femme  que  nous  portions  ,  et  que  nous 
ne  pourrons  plus  porter  en  France,  où  je  vais 
reprendre  les  habits  de  mon  sexe. 

—  Ah  î  mon  Dieu,  n'est-ce  que  cela,  pourquoi 

ne  t'expliquais-tu  pas? J'ai  cru  que  tu  voulais 

te  séparer  de  moi,  dit-elle  en  fondant  en  larmes  ; 
et  se  pressant  contre  sa  compagne  attendrie  :  mais 
là  ,  près  de  foi ,  avec  toi  ,  aimée  de  toi  ,  pouvant 
toujours  t'aimer  de  toute  mon  àme ,  que  m'im- 
porte à  quel  titre,  et  quel  nom  tu  dois  porter  ? 
notre  tendresse  sera  toujours  la  même. 

Un  nuage  traversa  le  front  de  celle  à  qui  elle 
pariait,  son  expérience  lui  donnait  une  triste 
prévoyance  que  l'innocente  enfant  n'avait  pas  ; 
mais  elle  reprit  avec  chaleur  ; 

—  Cher  ange  ,  j'ai  fait  le  serment  devant  Dieu 
de  te  protéger  et  de  te  rendre  heureuse  ;  celui-là 
n'est  ])as  annulé  comme  l'autre,  je  le  renouvelle 
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ici  du    fond  de  mon  cœur,  et  rien  ne  me  coûtera 
pour  l'accomplir. 

Toutes  deux  restèrent  long-temps  embrassées, 
heureuses  de  se  sentir  aussi  aimées,  aussi  chères 
que  jamais  l'une  à  l'autre ,  après  cette  épreuve 
que  l'une  redoutait  depuis  six  mois  ,  et  que 
l'autre  appréhendait  vaguement  sur  quelques  pa- 
roles mystérieuses  et  tristes  échappées  à  celui 
qu'elle  appelait  son   mari. 

—  Angélique  se  prit  à  la  regarder  avec  cu- 
riosité. 

—  Comment?  tu  es  une  femme,  toi  :  vois  donc, 
je  ne  te  vais  pas  à  l'épaule,  disait  la  jeune  fille 
essayant  de  mesurer  sa  taille  enfantine  à  celle  du 
capitaine  ;  il  faut  que  tu  sois  bien  grande ,  bien 
forte,  bien  courageuse:  mais  qui  peut  t'avoir  fait 
quitter  tes  habits  de  femme,  est-ce  donc  Tusage 
que  les  femmes  fassent  la  guerre  i 

—  Non,  ma  chère  amie:  oïdinairement  nous 
sommes  appelées  à  des  soins  plus  paisibles  ;  heu- 
reusement ,  reprit-elle  en  souriant  :  car  si  ma 
brave  Angélique  é(ail  obligée  de  fiiire  la  guerre, 
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elle    qui    n'ose     pas    encore   coucher    dans    un< 
chambre  toute  seule!.... 

—  Ah  !  je  mourrais  de  peur  avant  la  bataille 
dit  la  petite  nonne. 

—  On  s'aguerrit  mieux  que  tu  ne  penses.  Quo 
qu'il  en  soit ,  mon  enfant ,  ce  n'est  pas  par  choix 
Dieu  m'en  garde,  que  j'ai  pris  un  état  si  cent 
traire  à  mes  goûts  et  à  mes  habitudes,  actives,  i 
est  vrai ,  mais  pacifiques  ;  une  circonstance  tré 
njalheureuse,  m'obligea,  pour  sauver  les  cheveu: 
blancs  de  mon  père  d'une  honte  à  laquelle  C( 
bon  vieillard  n'eût  pas  survécu ,  de  venir  prendr 
au  19*^  de  chasseurs  une  place  de  sous-lieuti 
nant  à  laquelle  un  de  mes  frères  venait  d'él 
nommé. 

—  Et  comment  ce  frère  te  laissa-t-il  partir  ? 

—  Hélas  !  comme  tu  ne  pourras  plus  le  c( 
naître,  reprit  l'officier  tristement ,  je  puis  te  toj 
dire  aujourd'hui. 

Toutes  deux  s'assirent  l'une  près  de  l'autr^ 
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se  tenant  embrassc-es,   ëclaiiées    par  les   rayons 
paisibles    de  la    lune    qui    argentait   au  loin    le 
sommet  des  glaciers ,   et  le  capitaine  commença 
son  récit  ; 


CHAPITRE  X. 


Il  y  a  maintenant  un  peu  plus  de  qualre  années; 
mon  frère  alors  âgé  de  dix-huil  ans  vint  en  sor- 
tant de  l'école  militaire  de  Saint-Germain  ,  où  il 
venait  de  finir  ses  éludes,  passer  quelques  mo- 
ments en  Normandie  chez  mon  père  au   chàlcau 
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du  Tremblaye  où  nous  nous  rendons  maintenant  ; 
il  avait  été  nommé  sous-lieutenant  de  chasseurs, 
à  sa  sortie  de  l'école ,  et   devait  rejoindre    son 
régiment  dans  peu  de  semaines. 

A  peine  eut-il  passé  huit  jours  avec  nous,  que 
mon  père,  après  avoir  essayé  de  sonder  son  ca- 
ractère, fut  effrayé  des  vices  funestes  qu'il  y  dé- 
couvrit ;  déjà  il  l'avait  connu  enfant  difficile  et 
mutin ,  annonçant  des  dispositions  fâcheuses ,  il 
trouvait  tous  ces  germes  alarmants ,  développés 
d'une  manière  déplorable;  à  peine  même  s'il  avait 
la  pudeur  de  cacher  ses  mauvais  penchants.  Mon 
père  (tu  le  connaîtras  bientôt)  et  ma  mère  que 
j'ai  perdue  bien  jeune ,  étaient  des  êtres  excel- 
lents ,  et  moi  ainsi  qu'un  frère  qui  me  reste , 
nous  annoncions  tous  deux  d'heureuses  disposi- 
tions. 

—  Tu  as  un  frère.''  dit  Angélique,  te  ressem- 
ble-t-il ? 

—  Oui ,  beaucoup. 

—  Oh  !  que  je  l'aimerai  ! 
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—  Je  l'espère,  mon  enfant,  car  il  est  bien  aima- 
ie,  mais  l'aîné  semblait  une  exception,  une  ta- 
ie, je  pourrais  presque  dire  un  monstre,  dans  la 
mille,  et  mon  père  me  dit  un  jour  avec  unesom- 
:'e  tristesse:  Gabrielle.... 

—  Ah  !  tu  t'appelles  Gabrielle,  j'avais  peur  de 
i  plus  prononcer  ton  nom. 

Un  regard  de  Gabrielle  fut  toute  sa  réponse , 
lie  reprit; 

—  Mon  père  me  dit  :  Ton  frère  fera  la  honte  de 
!  famille  ;  tous  les  vices  qu'il  annonçait  dans  son 
iifance,  et  que  j'avais  espéré  voir  comprimer  par 
h  rigueurs  de  la  discipline  militaire ,  ont  pris 
ne  affreuse  extension  :  je  viens  d'avoir  avec  lui , 
«ntinua  le  bon  vieillard,  une  conversation  qui  a 
|)rté  le  désespoir  dans  mon  àme  :  ma  fille,  c'est 
Il  misérable,  il  déshonorera  notre  nom  jusqu'ici 

ns  tache  ;  et  de  grosses  larmes  roulaient  dans 
^  \iHJX  de  mon  père. 

.K    îii'cfforçai  de   ie  consoler  ,  mais  il  avait  lu 

i    avant  dans  le    cœur  de     on  lils  ,    et  branla 
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tristement  la  lète  en  disant  :  Tu  verras,  tu  verras 
puissé-je  alors  ne  plus  être  sur  cette  terre.  C 
désir  de  mourir  que  lui  donnait  son  fils  me  boui 
leversa  le  cœur. 

Hélas  î  et  ses  tristes  prévisions  sur  le  caraetér 
de  ce  malheureux  jeune  homme  ne  se  réalisérer 
que  trop  promptement. 

La  Normandie  renfermait  alors  un  grand  nom 
bre  déjeunes  gens,  que,  sous  prétexte  d'opiniot 
politiques  opposées  au  gouvernement,  leurs  pa 
rents  laissaient  vivre  dans  une  entière  oisiveté;  li; 
vrés  pour  la  plupart  à  des  passions  désordonnée 
et  fougueuses;  gens  turbulents,  querelleurs,  due 
listes,  joueurs,  indisciplinés ,  préls  à  tout  pour 
faire  illusion  sur  l'inutilité  de  leur  existence  sai  | 
but  :  avides   de  hasards  et  de  dangers,  peut-èL 
pour  se   dédommager  par  un   faux  semblant  <  | 
gloire ,  de  la  gloire  et  des  dangers   de  la  guer 
qu'ils  évitaient ,  car  toujours  un  peu  de  bien  (  j 
de  beau  se  mêle  aux  fautes  de  la  jeunesse.  1 

Mon  frère  se  lia  bientôt  avec  un  grand  nomb 
de  ces  écervclés,  il  élail  de  toutes  leuis  parties  < 
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jeu,  de  chasse  ou  de  plaisir,  maljjrd  toutes  les  sages 
remontrances  de  mon   père  ;  et  bientôt  il  voulut 
être  aussi  de  toutes  leurs  entreprises  hasardeuses. - 

L'époque  où  il  devait  nous  quitter  étant  arrivée, 
ii  feignit  de  partir,  nous  dit  adieu  ,  mais  au  lieu 
de  se  diriger  vers  l'Alsace,  où  était  alors  son  régi- 
ment, il  se  rendit  auprès  de  ses  nouveaux  compa- 
gnons, qui  l'attendaient  dans  la  ville  voisine,  et 
tous  ensemble  fiuent  rejoindre  une  bande  de  bri- 
gands nommés  chauffeurs,  qui  avaient  fait 
un  appel  à  tous  leurs  partisans  secrets  afin 
de  tenter  un  coup  de  main  hardi,  pour  la  réus- 
site duquel  ils  avaient  besoin  d'un  renfort  de 
gens  courageux  et  déterminés. 

Ces  chauffeurs  étaient  d'aff'reux  bandits,  se  li- 
vrant à  tous  les  genres  de  brigandages.  Ils  parcou- 
raient les  grandes  roules,  pillaient  les  diligences, 
et  dévalisaient  les  voyageurs  ;  ils  se  répandaient 
aussi  dans  les  campagnes,  commettaient  toute 
espèce  de    dévastations  ,  entraient  à  main   armée 

<lans  de  p:iisil)lc.^  liribilallons  ,  i  {  bi-ùlaii'nl  à  petit 

I  I 
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feu  les  pieds  des  malheureux  propriétaires,  pour 
leur  faire  révéler  par  cette  affreuse  torture  les  en- 
droits secrets  oii  ils  cachaient  leurs  richesses  vraies 
ou  supposées.  Un  faux  semblant  d'opinions  poli- 
tiques se  mêlait  à  ces  brigandages,  et  les  ennoblis- 
sait aux  yeux  de  quelques-uns.  C'était  au  nom 
d'une  cause  quils  s'étaient  armés ,  et  dans  les 
temps  de  troubles  dont  la  France  n'était  pas  en- 
coi^  éloignée,  servir-  sa  cause  était  un  mot  qui 
justifiait  tout  ;  les  chauffeurs,  en  réalité,  n'appar- 
tenaient à  aucune  opinion,  c'était  l'écume  et  la  lie 
d'un  parti  jadis  puissant,  qui,  sous  le  nom  de  Ven- 
déens, avait  combattu  vaillamment  et  loyalement 
pour  tme  dynastie  long-temps  vénérée  et  mainte- 
nant déchue.  Les  Vendéens  étaient  des  héros  di- 
gnes des  temps  antiques,  et,  quoique  vaincus,  leur 
mémoire  fut  honorée  par  le  respect  même  de  leurs 
ennemis. 

Mais  chaque  p.irti,  quelque  noble  et  désintéresse 
qu'il  soit  dans  ses  chefs,  traîne  toujours  à  sa  suite 
uinMjiKMic  fangeuse  de  maraudeurs,  de  déserteurs, 
(J,- .;;  lis  .s;m  .  ;«\  i  ii.  «li  foi,  ni  iois:  et  (|uand  la  guerre 
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estfinie,  ces  misérables  la  conliuuent  souidemenf  à 
leur  profit  :  ils  organisent  le  brigandage  sous  une 
bannière  connue  et  souvent  regrettée  par  un  grand 
nombre  de  mécontents.  Les  chauffeurs  agissaient 
pour  eux,  et  seulement  dans  un  sordide  intérêt  ; 
mais  c'était  au  nom  d'une  cause  perdue  qu'ils 
s'étaient  fait  de  secrets  partisans  parmi  la  jeu- 
nesse irréfléchie  de  nos  environs. 

Mon  frère  n'avait  pas  même  pour  lui  la  faible 
excuse  d'une  politique  à  laquelle  son  éduca- 
tion l'avait  laissé  totalement  étranger,  mais  ses 
passions  effrénées,  le  jeu^,  auquel  il  s'était  livré 
avec  fureur,  lui  avaient  fait  contracter  des  dettes 
considérables  pendant  quelques  orgies  faites  avec 
ces  jeunes  dissolus,  et  c'était  seulement  pour  obte- 
nir une  part  du  butin  qu'il  s'était  associé  momen- 
tanément à  ces  brigands. 

Il  s'agissait  d'une  entreprise  sur  un  château 
voisin,  où  devait  s'arrêter  un  receveur  du  gou- 
vernement chargé  d'une  recette  considérable  Le 
propriétaire   du   château   était  riche,   et  diverses 
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circonslances  devaient  rendre  la  capture  très  im- 
portante ;  mon  frère  fut  convoqué  a  un  rendez- 
vous  général ,  car  il  fallait  un  renfort  d'hommes 
déterminés  :  on  pouvait  être  sur  ses  gardes. 

On  n'y  était  que  trop  pour  mon  malheureux 
frère  ;  Tautorilé  avait  été  avertie,  le  château  avait 
reçu  secrètement  une  troupe  nombreuse ,  et  les 
chauffeurs  furent  accueillis  par  une  décharge  de 
cent  coups  de  feu  qui  en  tuèrent  quelques-uns  sur 
la  place  :  les  autres  s'enfuirent  abandonnant  leurs 
auxiliaires,  trop  faibles  pour  résister  long-temps 
et  trop  courageux  pour  céder  sans  combattre  ; 
tous  ces  misérables  furent  tués  ou  pris  les  armes 
à  la  main,  après  une  résistance  digne  d'une  meil- 
leure cause. 

Gabrielle  s'arrêta.  Ces  souvenirs  lui  étaient  pé- 
nibles, et  faisaient  couler  ses  larmes  en  abon- 
dance. Cependant  elle  reprit  : 

Mon  frère,  malgré  la  plus  opiniâtre  défense,  fut 
fait  prisonnier,  et,  soit  crainte  de  la  colère  de  pou 
père,  soit  quil  rougît,  malgré  son  impudeur,  de 
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iraîncr  un  nom  jusqu'à  lui  respecté  sur  l'ëchafaud 
à  travers  un  procès  infamant,  il  prit  ce  qu'on  ap- 
pelle un  nom  de  guerre,  celui  sous  lequel  il  élait 
connu  parmi  ses  compagnons,  et  le  garda  pendant 
les  longs  débats  de  la  cour  de  Caen.  Comme  il 
n'avait  jamais  paru  dans  cette  ville  depuis^son  en- 
fance^ il  lui  fut  facile  de  demeurer  inconnu  de  ses 
juges.  Nous-mêmes  nous  continuions  à  ignorer 
son  arrestation  ;  il  prit  soin  de  nous  en  faire 
instruire  par  un  avis  secret.  Il  écrivit  à  mon  père, 
avec  une  impudence  qui  dévoilait  trop  le  fond 
de  son  âme  corrompue,  quil  avait  gagné  l'un  de 
ses  gardiens  en  lui  promettant  une  somme  con- 
sidérable, et  que  si  son  père  voulait  venir  l'ac- 
quitter ,  il  promettait  de  garder  le  secret  sur  la 
part  qu'il  avait  eue  dans  cette  entreprise;  qu'autre- 
ment, à  la  première  audience,  il  déclarerait  son 
nom  et  se  réclamerait  ouvertement  de  lui. 

Un  moment  avant  l'arrivée  de  ce  funeste  billet, 
mon  père  venait  de  recevoii-  une  lettre  du  colonel 
du    19^  de  chasseurs,   qui  se   plaignait  amère- 
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ment  de  ce  que  son  lils  n'avait  point  encore  re- 
joint les  drapeaux.  On  doit  entrer  en  campagne 
d'un  jour  à  l'autre  ,  écrivait-il,  et  si  votre  fils  ne 
rejoint  pas  malgré  mes  avis  réitérés,  je  serai  foroé 
par  la  sévérité  des  ordonnances  de  le  mettre  à  l'or- 
dre du  jour.  Mon  père  ,  ayant  comparé  les  dates, 
s'était  un  peu  inquiété  du  temps  que  mon  frère 
mettait  à  traverser  la  France;  mais  songeant  qu'il 
était  sans  doute  alors  arrivé  ,  il  se  félicita  de  ce 
qu'il  eût  quitté  la  Normandie  à  temps  pour  n'être 
pas  entraîné  dans  cette  honteuse  affaire  dont  le 
bruit  venait  de  parvenir  jusqu'à  lui.  Un  nommé 
Jean-le-Dur,  surtout,  y  jouait  un  rôle  d'une  atro- 
cité révoltante,  et  le  billet,  l'affreux  billet  qui  vint 
le  tirer  de  sa  sécurité  était  signé  Jean-le-Dur. 

L'infâme  !  s'écria  mon  père,  qu'il  périsse  !  je 
ne  m'emploierai  point  pour  un  tel  misérable.  Je 
voulus  essayer  quelques  paroles  conciliatrices 
Non  !  non,  s'écria-t-il  ;...  et  d'ailleurs  que  puis-je 
s\ir  lui?  il  n'éviterait  aujourd'hui  le  châtiment  que 
pour  tomber  bientôt  dans  un  autre,  car  il  n'a  ni 
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cœur,  ni  entrailles,  ni  honneur.  Qii'il  périsse,  qu'il 
périsse  !  el  puisse-je  ne  pas  survivre  au  jour  qui 
verra  souiller  le  nom  que  j'ai  reçu  sans  lachedemes 
ancêtres,  et  quej'espërais  voii*  transmis  nuret  hono- 
rable par  mes  enfants  à  ceux  qui  leur  succéderont. 

Et  mon  paiivre  père  tomba  dans  un  accès  de 
désespoir  furieux.  Quand  il  fut  un  peu  calmé,  il 
relut  la  lettre  de  son  fils.  Un  père  est  toujours  père; 
et,  malgré  son  exaspération,  il  était  facile  de  voir 
qu'un  sentiment  d'affection  mal  éteinte  plaidait 
la  cause  du  malheureux. 

Et  d'ailleurs  si  je  le  sauvais,  poursuivit  mon  père, 
qu'en  taire  ;  le  laisserai-je  rejoindre  soji  régiment 
où  son  affaire  serait  bientôt  connue.  Qui  sait  même 

quelle  action  infâme  il  peut  y  commettre  ? Le 

voilà  déshonoré  dans  son  pays,  et  s'il  tarde  à  re- 
joindre son  corps,  voilà  son  nom  flétri  dans  un  des 
plus  braves  régiments  de  l'armée.  —  Ah  :  pour- 
quoi mes  cheveux  blancs  ne  sont-ils  pas  dans  la 
tombe!  Ma  fille,  ma  fille,  j'ai  trop  vécu  :  et  le  vieil- 
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lard,  vaincu  par  la  douleur,  la  honte,  la  fureur  el 
un  reste  d'amour  paternel,  fondit  en  larmes. 

Ce  spectacle  me  brisait  le  cœur;  je  m'étais  mise 
à  genoux  devant  lui,  je  baisais  ses  mains,  et  je  lo 
suppliais  de  se  calmer. 

—  Mon  père,  lui  disais-je,  par  pitié  pour  moi , 
ne  vous  laissez  pas  abattre  ainsi  par   le  malheur. 

Mais  il  reprenait  : 

—  La  honte  !  la  honte  !  Et  son  visage  était  si 
bouleversé,  que  je  craignais  de  le  voir  succomber 
sous  le  poids  de  sa  peine. 

Mon  Dieu,  quel  jour  affreux  que  celui-là.  Je 
n'oublierai  jamais  l'air  morne  et  sinistre  de  mon 
pauvre  père.  —  Qiif  fîiire?  me  disais-je,  en  me 
tordant  les  mains.  Ne  ferai-je  donc  rien  pour 
rendre  la  paix  à  ses  vieux  jours?  Mille  projets 
passaient  et  repassaient  dans  mon  esprit  ;  ils 
étaient  tous  impraticables,  je  me  désespérais.  Tout 
à  coup,  je  me  souvins  que  mon  frère  avait  laissé 
dans  pa  chambre  un  porte-manteau  renfermant 
un  uniforme  et   son  brevet  d'onieier.  Nous  nous 
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étions  Tort  inquiétés  de  cet  oubli,  qui  maintenant 
ne  s'expliquait  que  trop  bien. 

—  Ab  !  je  vois  ce  que  tu  fis,  dit  Angélique. 

—  Oui,  mon  enfant,  tu  dois  le  deviner. 

J'étais  vive,  enthousiaste;  souvent  je  m'étais  dit, 
dans  mes  rêves  de  jeunesse:— -Ne  pourrai-je  jamais 
dévouer  ma  vie  à  ceux  qui  me  sont  chers  ;  souvent 
il  me  semblait  que  j'aurais  voulu  refaire  une  vie  à 
mon  père  avec  la  mienne  ,  lui  refaire  un  bonheur 
avec  mon  bonheur,  car  je  l'aimais  passion- 
nément; et  ce  père  si  aimé,  je  le  voyais  malheu- 
reux, prés  de  mourir  de  douleur.  Et  je  me  résolus 
à  faire  ce  que  les  gens  froidement  et  paisiblement 
raisonnables  appelleront  un  coup  de  tète,  je  me 
résoins  à  aller  remplacer  mon  frère  dans  le  ré- 
giment où  il  (îtait  attendu, 

—  Et  que  dit  ton  père  ? 

—  Oh  !  ce  bon  père,  il  ne  m'aurait  point  laissée 
partir;  je  m'échappai  après  lui  avoir  écrit.  Je 
lui  disais  : 
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«  Suivez  les  senlimeats  de  votre  cœur  de  père  , 

sauvez  votre   fils,   mais  à  la  condition  de  le  faire 

embarquer    à   Cherbourg    sous   vos    yeux ,  pour 

qu'il  aille  à  jamais  ensevelir  sa  honte  loin  de  vous. 

Et  maintenant,  ajoutais-je  en  terminant  ma  let- 
tre, bénissez  votre  fille  et  priez  pour  elle;  elie  va 
vousquitter  pour  un  temps,  et  ira  remplacer  celui 
qu'on  attend  au  19'  de  chasseurs;  soyez  tran- 
quille, mon  père,  je  ne  déshonorerai  point  le  nom 
qui  vous  a  été  transmis  sans  tache,  et  que  vos 
enfants  doivent  laisser  aussi  sans  souillure.  » 

Je  laissai  cette  lettre  auprès  de  mon  père ,  qui 
avait  fini  par  s'endormir  d'épuisement  à  la  fin  de 
cette  cruelle  journée,  et  je  partis  sur  un  cheval 
anglais  que  je  montais  habituellement.  Mais  à 
peine  fus-jeau  bas  de  l'avenue,  quel'inquiétude  me 
saisit ,  et  je  voulus  connaître  l'efTet  de  ma  lettre. 
Je  descendis  de  mon  cheval  ,  je  l'attachai  aux 
branches  d'un  arbre,  et  rentrant  par  un  escalier 
dérobé,  je  vins   épier  le   réveil   de   mon    père, 
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cachée  prés  de  lui,  dans  un  cabinet  d'où  je  pou- 
vais le  voir  sans 'en  être  aperçue. 

Je  lui  vis  ouvrir  jna  lettre...  A  peine  eut-il  jeté 
les  yeux  sur  son  contenu,  qu'il  sonna  et  fit  deman- 
der François,  son  intendant. 

V     — François,  s'écriat-il,  va  chercher  ma  fille, 
appelle-la  bien  vite? 

—  Mademoiselle  est  sortie  à  cheval  au  point  du 
jour  avec  une  petite  valise,  répondit  le  vieux  ser- 
viteur, elle  m'a  dit  adieu,  et  je  pense.... 

—  Que  penses-tu?  s'écria  mon  père. 

—  Je  pense  ,  dit  François ,  qu'elle  est  partie 
pour  quelque  grande  entreprise.  Une  sainte  et 
forte  résolution  était  peinte  sur  son  visage. 

Mon  père  croisa  ses  mains ,  leva  ses  yeux  au 
ciel,  et  deux  ruisseaux  de  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues  vénérables;  mais  son  visage  était  illuminé 
par  un  sentiment  de  fierté. 

Je  sentis  qu'il  me  bénissait,  et  me  mis  à  genoux 
pour  recueillir  celte  sainte   bénédiction  de  vieil- 
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lard  ;  puis  il  resta  quelques  momenls  recueilli,  (  t 
je  l'entendis  murmurer  : 

—  Celle-ci  a  pris  pour  elle  toute  l'âme  qui 
aurait  dû  être  partagée  entre  elle  et  son  malheu- 
reux frère. 

Je  partis  heureuse.  En  arrivant  en  Alsace,  où 
se  trouvait  le  régiment  que  j'allais  rejoindre, 
j'entrai  fout  aussitôt  en  campagne,  et  ce  ne  fut  que 
plusieurs  mois  après  que  je  reçus  enfin  une  lettre 
de  mon  père.  Il  me  disait  qu'il  était  orgueilleux  de 
sa  fille,  et  qu'il  penserait  sans  cesse  à  moi  pour 
oublier  1  humiliation  que  lui  causait  son  fils. 

—  Et  que  devint  ion  frère  ? 

— ■  Avec  une  peine  infmie,  mon  père  parvint  à 
obtenir  de  lui  le  serment  de  quitter  pour  jamais  la 
France  et  de  ne  point  divulguer  son  nom  en  quel 
que  pays  qu'il  fût,  et  le  geôlier,  moyennant  la 
somme  promise,  favorisa  son  évasion  qu'il  opéra 
très  habilement. 
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Mon  père  le  fit  ensuite  embarquer  sous  ses 
yeux  pour  l'Amérique,  après  lui  avoir  remis  sa  part 
de  rhéritatje  de  ma  mère  ;  et  j'apprends,  dans  une 
lettre  que  je  viens  de  recevoir,  sa  mort,  trop  digne 
de  sa  vie.  Que  sa  pauvre  àme  repose  en  paix  ,  s  il 
est  possible  !  ma  bouche  se  refuse  à  dire  quelle  fut 
sa  déplorable  fin. 

—  Mais  pourquoi  ton  autre  frère  ne  fit-il  pas  ce 
que  lu  fis  toi-même? 

—  Marins  alors  aspirant  de  marine ,  faisait  sa 
première  course  sur  mer.  Il  était  au  Sénégal. 

—  lletrouverons-nous  ton  vieux  père  ? 

—  Oui  ;  ce  bon  vieillaid  vit  encore. 

—  Mon  Dieu  !  que  d'objets  d'affection  (n  as  !  dit 
Angélique  avec  tristesse. 

—  Oui!  mon  âme  renferme  bien  des  tendresses; 
mais  elles  ne  m'empêcheront  pas  de  t'aimer,  mon 

i  Angélique;  tu  ne  sais  pas  combien  notre  cœur  est 
vaste  et  puissant.  Chaque  affection  étend  et  vivifie 
sa  facullé  d'aimer.  C'est  un  fover  dont  la  ch.ileur 
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augmeulo  en  raison  de  1  aliment  qu  ou  lui  four- 
nit: lu  l'apprendras  un  jour. 

—  Oh  non  !  moi,  je  n'aimerai  jamais  que  toi! 

—  Tu  le  crois  ? 

—  Je  le  sens  ! 

Gabrielle  comprit  qu'il  fallait  ménager  une  si 
vive  sensibilité,  elle  n'insista  point. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  la  jeune  fille  après  un 
momeut  de  silence,  que  je  suis  aise  que  ce  secret 
dont  j'ai  été  si  souvent  effrayée  ne  soit  pas  autre 
chose  ;  il  m'a  causé  tant  d'inquiétude  !  je  ne  savais 
qu'imaginer,  dans  ma  complète  ignorance. 

—  Et  qu'imaginais-tu  ?  dis-le-moi  ? 

—  Ah  !  bien  des  choses  extravagantes. 

—  Mais  encore,  que  pensais-tu  le  plus  sou- 
vent ? 

—  Le  plus  souvent  ?  reprit  en  rougissant  la 
jeune  fille,  et  cette  rougeur  la  rendit  admira- 
blement belle Je  me  figurais  que  j'avais  quel- 
que défaut  corporel  fpii  te  dégoûtait  de  me- 
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—  El  qui  pouvait  le  faire  supposer  rien  de 
semblable  ?  dit  Gabrielle  étonnée. 

—  Je  vais  te  le  dire,  puisque  tu  veux  toujours 
connaître  touter?  mes  pensées  ;  ceci  est  un  peu 
diflicile  à  expliquer;  mais,  n'importe,  je  le  con- 
fesserai ingénuement  :  j'avais  lu te  rappelles-tu 

que  dans  les  premiers  temps  de  notre  mariage,  tu 
m'avais  prêté  un  beau  livre  que  je  lus  avec  tant 
de  plaisir  ? 

— Le  Génie  du  christianisme,  je  crois;  un  livre 
tout  nouveau  qu'on  m'arait  envoyé  de  France. 

—  Justement  !  J'y  trouvai  un  mot  qui  me  fit 
bien  long-temps  rêver,  car  il  m'apprit,  ajouta-t- 
elle  en  baissant  les  yeux  et  rougissant  plus  vive- 
ment encore  ,  que  la  bénédiction  du  prêtre  n'é- 
tait pas  suffisante,  comme  je  l'avais  d'abord  pens*'^, 
pour  faire  naitre  des  enfants  dans  un  ménage. 

— Ah  !  dit  en  souriant  !e  ci-devant  ollicier,  vous 
étiez  devenue  bien  hiibile.  Et  quel  était  donc  ce 
mol.' 
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—  C'était  celui  d'une  jeune  femme  américaine 

berçant  son  enfani  mort   suspendu  aux  branches 

flexibles  d'un  arbre;  elle  chante,  et  lui  dit:  m  Ton 

père  te  créa  sur  mes  lèvres  par  un  baiser.  > 

— Eh  rsaisî  quel  rapport  ceci  peut-il  avoir  avec 
votre  défaut  corporel ,  madame  la  savante  ,  reprit 
Gabrielle  combattue  entre  l'envie  de  rire  et  l'at- 
tendrissement que  lui  causait  toujours  la  candide 
innocence  de  cette  enfant. 

— Ah  !  voilà  !  dit-elle  avec  un  redoublement  de 
rougeur  et  d'embarras.  J'essayais  bien  souvent, 
en  t'embrassant,  de  rencontrer  tes  lèvres....  C'est 
tout  simple?  n'est  ce  pas,  j'avais  tant  d'envie  de 
sentir  un  cœur  d'enfant  battre  dans  mon  sein  !  Il 
me  semblait  qu'un  enfant  c'était  la  bénédiction 
d'un  ménage....  Mais  toi,  tu  détournais  toujours 

les  tiennes....  J'en  ai  pleuré  bien  des  fois le  me 

croyais  méprisée,  comme  Lia,  par  mon  mari. 

—  Et  cela  ne  t'avait   pas  refroidi  pour   moi, 

chère  enfant  .* 

f 


—  Non  ,  je  me  disais  :  Je  l'aimerai  tant,  qu'il 
finira  peut-être  par  oublier  ce  qui  lui  déplaît  en 
moi;  car  il  m'aime  assurément,  et  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  me  rendre  parfaitement  heureuse  ; 
sa  répugnance  est  peut-être  involontaire.  Et  je 
priais  Dieu,  etje  redoublais  de  tendresse  pour  toi. 

—  Oh  !  cher  ange,  quel  cœur  est  le  tien! 
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SECONDE  PARTIE. 


CHAPITRE    X. 


Les  deux  amies  passèrent  le  lendemain  la  fron- 
tière ,  et  poursuivirent  leur  voyage.  Angélique 
était  plus  aguerrie  aux  fatigues  et  plus  forte  qu'à 
son  départ  de  Iv...;il  leur  fut  donc  possible  de 
traverser  la  France  avec  rapidité. 
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Gabrielle  quitta  seulement  à  Paris  l'uniforme  qui 
avait  protégé  leur  long  voyage  ;  en  approchant  de 
ses  foyers,  elle  allait  rentrer  dans  sa  vie  féminine. 
Peut-être  un  moment  regretla-t-elle  la  libre  in- 
dépendancedont  cet  habit  était  le  signe  et  le  moyen, 
mais  un  nom  sortit  de  ses  lèvres  et  parut  la  consoler. 

Les  femmes  ont  moins  besoin  d'affranchis- 
sement que  les  hommes,  et  elles-  mêmes  ne  le 
croyent  communément:  les  affections  les  dé- 
dommagent du  joug;  elles  ont  au  fond  du  cœur 
des  consolations  pour  leur  misère ,  leur  sujétion  , 
leurs  souffrances.  La  femme,  la  mère,  n'ont-elles 
pas  le  dévou'^rr'ent  pour  compenser  la^liberté  î 

Les  vêtements  que  fit  faire  mademoiselle  d'Anne- 
bault  étaient  noirs,  elle  prenait  le  deuil  de  son  frère 
mort  en  Amérique  depuis  peu  ;  Angélique  la  re- 
garda long-temps  sous  son  nouvel  aspect. 

—  Parle-moi,  lui  dit-elle,  pour  queje  te  recon- 
naisse tout-à-faiil 

—  Ah  !  0  est   bien  moi  ,  mon  Angélique  ,  et  tu 
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me  Irouveras  toujours  la  rnOme,  dit  (jahiifllc  vn 
souriant  et  la  serrant   dans  ses  bras. 

—  Oui  !  oui ,  voilà  bien  ta  belle  voix  pleine  et 
un  peu  voilée  ,  voilà  ton  doux  sourire,  c'est  bien 
toi.  Comme  tu  es  grande;  sais  lu  que  tu  es  très 
belle  sous  ce  costume? 

—  Ohl  tar\t  mieux,  lépondit  presqu'involontai- 
rement  Gabrielle,  je  craignais  qu'il  ne  me  chan- 
geât beaucoup. 

Elle  était  en  effet  très  belle,  quoiqu'elle  fût  as- 
surément beaucoup  trop  grande  pour  son  sexe,  et 
que  sa  taille  n'eût  point  ces  contours  arrondis 
qui  font  la  grâce  d'une  femme;  ses  traits  nobles 
et  réguliers  décelaient  l'énergie  de  l'âme  accom- 
pagnée d'enthousiasme  et  de  persévérance.  Trop 
de  fierté  peut-être  se  serait  fait  lire  sur  son  front , 
mais  un  regard  velouté  rempli  de  douceur,  et  un 
sourire  très  attrayant  la  tempéraient.  Peut-être 
on  pourrait  se  représenter  ainsi  la  belle  et  tou- 
chante Emilie  Plater,  la  seule  et  poétique  héroïne 
(lo    nos  temps  modernes,  si    l'on  ne    savait   que 
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toute  l  énergie  de  cette  àme  de  feu    était  enfer- 
mée dans  une  frêle  et   débile  enveloppe. 

Après  un  repos  de  peu  de  jours  à  Paris,  Ga- 
brielle  et  sa  jeune  compagne  se  remirent  en  che- 
min ;  et,  le  soir  du  second  jour  ,  elles  aperçurent 
de  loin  les  toits  pointus  du  château  du  Tremblay  \ 
que  les  derniers  rayons  du  soleil  faisaient  briller 
au  milieu  des  arbres.  Cette  vue  amena  des  larmes 
dans  les  yeux  de  Gabrielle  ,  mais  un  détour  de  la 
route  la  lui  déroba  pour  quelque  temps  encore. 

Le  Tremblay  est  un  joli  vieux  château  des  en- 
virons d'Avranches,  dans  la  verte  Normandie;  deux 
tourelles  surmontées  de  leurs  girouettes  qui  crient 
à  tous  les  vents  lui  donnent  de  loin  une  tournure  \ 
encore  assez  féodale  que  ne  dément  pas  un  vieux  | 
porche  voûté  par  lequel  on  arrive,  et  dont  l'aspect  } 
a  sans  doute  été  fort  imposant   dans  les  temps  an-  ; 
ciens.  Le  nom  de  pont-levis  lui  est  même  demeuré.  ; 
Mais  depuis  un  siècle  et  plus,  les  fossés  dont  il  ou- 
VI ait  ou  fermait  le   passage  ont  été  comblés;  le 
lierre,  h  viorne  ainsi  que  la  vigne  sauvage   rem- 
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pl.acent  par  leurs  festons  pendants  les  chaînes  du 
pont  et  les  grilles  de  la  herse  ;  des  bandes 
d'oiseaux  hardis  et  babillards  garnissent  seules 
aujourd'hui  les  barbacanes  et  les  meurtrières 
par  où  de  vgilantes  sentinelles  veillaient  armées 
à  la  sûreté  du  château. 

Les  écussons  des  seigneurs  du  Tremblaye  se 
voyaient  autrefois  sculpté  sau-dessus  de  ce  porche; 
leur  devise  était  ISuUius  impar,  et  tout  annonçait 
la  force  et  la  puissance  du  maître;  mais  les  fleurs 
pourprées  du  lichen  ,  celles  de  la  giroflée  jaune  , 
mêlées  aux  touffes  vertes  de  capillaire  et  de  scolo- 
pendre, sont  venues  peu  à  peu  les  blasonner  de 
leur  pacifique  et  riante  couleur  :  car  le  temps  et 
les  hommes  détruisent  tout  ce  que  le  temp>  et  les 
hommes  ont  fait ,  mais  la  nature  sème  partout  ses 
trésors  de  fleurs  et  de  verdure,  et  sait  donner  une 
vie  nouvelle  à  des  débris. 

Quand  on  a  traversé  l'arcade  un  peu  sombre  du 
vieux  porche,  tout  est  gracieux  et  frais.  La  cour 
pavée  du  château  féodal  a  été  transformée  en  une 
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belle  pelouse  ornée  d'énormes  corbeilles  de  fleurs. 
Les  murs  d'enceinte  ont  été  détruits  en  face  de 
l'entrée,  pour  laisser  la  vue  s'étendre  sur  un  des 
plus  riches  paysages  de  la  Normandie,  qui  se  ma- 
rie à  un  très  grand  parc  dont  les  massifs  sont 
dessinés  de  manière  à  ménager  les  plus  beaux 
points  de  vue.  A  gauche  de  l'entrée,  une  ferme  et 
de  vastes  communs  sont  cachés  par  un  groupe 
d'arbres  à  la  végétation  forte  et  vigoureuse;  h 
droite,  le  château  ,  mélange  pittoresque  d'archi- 
tecture gothique  et  de  bâtiments  modernes  ajustés 
pour  la  commodité  des  habitants,  sans  nuire  au 
bon  goût  de  l'ensemble.  Chaque  âge  lui  a  laissé  son 
empreinte.  Une  tourelle  à  droite ,  surmontée 
d'une  petite  fenêtre ,  dont  l'ogive  dentelée  tout  à 
jour,  supportée  par  deux  colonnettes  eu  saillie 
fort  élégantes ,  est  le  reste  de  quatre  tourelles 
dont  le  château  était  flanqué  au  temps  de  Guil- 
laume-le-Conquérant.  Une  autre,  plus  grosse  , 
moins  haute  et  très  chargée  d'ornements,  fut 
construite  sous  François  h^  ;  elle  sert  d'entrée  à 
un  corps  de  bâtimentsélevés  à  la  même  époque  ;  la 


—  187  — 
porte  est  entourée  et  couronnée  de  bas-reliefs 
très  fins,  dont  les  figures  délicates  ont  été  fort  en- 
dommagées dans  la  révolution  de  93,  les  uns  les 
prenant  pour  des  portraits  de  rois  ,  les  autres  pour 
des  images  de  saints,  dans  un  temps  où  personne 
ne  voulait  ni  saints  ,  ni  rois.  Un  autre  petit  corps 
de  logis  en  brique  ,  assez  lourd  ,  passe  pour  avoir 
été  bâti  sous  Louis  XIII;  et,  enfin  ,  celui  qu'ha- 
bite la  famille,  et  qui  semble  avoir  été  fait  pour 
recoudre,  pour  ainsi  dire,  tout  le  reste,  et  qui 
participe  à  tous  les  ordres  qu'il  a  fallu  conserver 
et  rajuster  dans  l'intérieur.  Il  est  irrégulier,  mais 
commode,  et  rattache  de  petites  chambres  à  cou- 
cher modernes  aux  grands  apparlements  de  ré- 
ception des  vieux  corps  de  logis. 

Ces  antiques  manoirs,  auxquels  dix  générations 
ont  travaillé,  sont  encore  assez  communs  en  Nor- 
mandie. On  pourrait  reconstruire,  en  les  exami- 
nant^ toute  l'histoire  de  ce  pays,  si  ses  annales 
venaient  à  disparaître  un  jour.  Les  fiers  barons  , 
les  preux  chevaliers,  les  féaux  vassaux  ,  les  cour- 
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lisans  eiléminôs   y  ont  omprtiiit  le  cachet  de  leur 
époque,  et  puis  le  temps  présent  est  venu,  il  a  fait 
un  salmis  général,  et  il  est^conte:)t. 

Mais  nos  jeunes  voyageuses  ne  virent,  ni  ne 
pensèrent  rien  de  tout  cela.  Il  élait  presque  nuit, 
quand  elles  entrèrent  dans  la  longue  avenue  de 
frênes  qui  conduisait  au  châfeau.  Gabrielle  éfait 
tombée  dans  le  silence. 

—  Descendons,  dit-elle  en  approchant  d'i  la 
vieille  arcade  à  travers  laquelle  on  apercevait  les 
derniers  rayons  du  jour;  je  ne  veux  pas  surpren- 
dre mon  père.  Il  est  âgé;  quatre  ans  l'ont  peut- 
être  beaucoup  affaibli  :  il  faut  le  ménager. 

—  N'cst-il  pas  prévenu  de  Ion  arrivée? 

—  Oui,  mais  sans  en  connaître  au  juste  le 
jour,  ni  l'heure. 

Elles  descendirent  ,  et  laissèrent  leur  chaise 
de  poste  faire  le  tour  par  la  ferme  pour  gagner  les 
communs  sans  passer  prés  des  fenêtres  du  châ- 
le ;  i  ,   (1   (.1(5    (  1  ;  1  (  i(  1  !  .'  (  1  !(  5  (';  ]  5    r;  (  { 1  I .   le 
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vieux  chien,  qui  depuis  quelques  minutes  aboyait 
au  bruit  de  la  voiture  pour  faire  acte  de  surveil- 
lance, comme  un  invalide  crie  au  large  auprès  des 
canons  de  l'Hôtel,  tout  en  songeant  au  temps  passé, 
car  il  sait  que  personne  ne  veut  les  dérober;  le 
vieux  chien  cessa  tout  à  coup  son  aboiement  ma- 
chinal, et  vint  lécher  la  main  de  sa  maitresse.  Sa 
vieille  figure  canine  dont  les  poils  étaient  devenus 
tout  blancs  autour  des  yeux,  exprima  cette  joie 
silencieuse,  ce  sourire  (oui  les  chiens  sourient) 
ce  sourire  muet  qui  dit  toute  la  joie  d'un  pauvre 
cœur  à  qui  les  paroles  sont  refusées. 

— Bonjour,  Brigand  ;  bonjour,  mon  bon  chien  ; 
et  Gabrielle  prit  sa  grosse  tête  épagneule  brune 
etgrisedans^ses  deux  mains.  Le  vieux  chien  se  mit 
à  gémir  de  joie,etGabrielle  sentit  de  grosses  larmes 
tomber  le  long  de  ses  joues. 

—  INIon  Dieu  ,  mon  Dieu,  retrouvcrai-je  mon 
pore  bien  porlant.\...  Je  n'ose  avancer,  iht-ellc  à 
s»  jeune  compagne. 

IVrsoiinc  néCîil  dniis  la  cour,  (  (  U-^  ficiiN  joimes 
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femmes,  précédées  du  bon  chien  dont  la  queue 
sebalançaiten  signe  de  contentement,  s'avancèrent 
par  la  tour  d'entrée  dans  un  vestibule  sombre  au 
fond  duquel  mademoiselle  d'Annebault  vit  la 
porte  bien  connue  de  la  grande  salle  à  manger 
de  réception  entrouverte  ;  il  s'en  échappait  une 
clarté  douteuse.  Gabrielle  s'avança  ,  suivie  d'An- 
gélique; mais  elles  se  reculèrent  et  se  rangèrent 
de  côté  ,  quand  elles  virent  Brigand  pousser  la 
porte  avec  son  museau  ,  et  l'ouvrir  presque 
tout  entière  pour  entrer  comme  un  introducteur 
dans  la  salle.  De  loin,  et  cachées  dans  l'ombre, 
elles  purent  observer  ce  qui  se  passait,  afin  de  ne 
pas  arriver  à  l'improviste. 

La  salle  à  manger,  construite  dans  le  bâtiment 
de  Louis  XIII,  était  immense,  comme  toutes  les 
salles  de  banquet  des  anciens  châteaux  ;  une 
vaste  cheminée  haute  et  large,  surmontée,  comme 
le  porche ,  des  armes  de  la  famille,  garnissait  le 
fond,  entre  deux  portes  qui  toutes  deux  don- 
naient dans  un  premier,  puis  dans  un  second  sa- 
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Ion,  et  de  là  dans  les  petits  appartements  du  nou- 
veau corps  de  logis.  Six  fenêtres  l'éclairaient,  trois 
au  levant,  trois  au  couchant,  dont  les  reflets  pour- 
prés se  montraient  alors  comme  une  draperie 
d'un  rose  vii  à  travers  le  vitrage. 

Tous   les  domestiques  de  la  ferme  et  du  châ- 
teau ,  depuis   le  plus  petit  gardeur  de  moutons 
jusqu'au  majordome  François,  y  étaient  réunis, 
pour  faire  en  commun  la  prière  du  soir,   coutume 
touchante,  qui  réunit  les  maîtres  et  les  serviteurs 
pour  l'acte  le  plus  important  de  la  journée.  Les 
visages  étaient  tournés  du  côté  opposé  à  la  porte  , 
et  monsieur  d'Annehault,  placé  en  tète  de  ses  ser- 
viteurs, était  à  genoux  sur  un  coussin  rouge,  prés 
d'une   table  où  ses    deux  coudes    étaient    posés; 
il  tenait  dune  main  le  livre  où  il  lisait  les  prières 
du  soir,  et  de  l'autre  une    bougie    courte  placée 
entre  ses  yeux  et  son  livre,  pour  en  faire  porter  la 
lumière  directement  sur   les  caractères,  que  ses 
yeux  affaiblis  commençaient  à  ne  plus  distinguer 
(|ira\(c  jx'inc.  tiabririlc  ne  pouvait    voii'  que   sa 
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têle  blanche ,  mais  elle  entendait  cette  voix  chère, 
devenue  un  peu  plus  tremblante  depuis  quatre 
années.  La  table  où  il  était  appuyé  pour  faire  la 
prière  était  placée  devant  la  grande  cheminée 
fermée  par  une  devanture  pendant  la  belle  sai- 
son, et  supportait  un  grand  tableau  ,  dont  la  vue 
à  cette  place  attendrit  beaucoup  Gabrielle.  Il  re- 
présentait les  trois  anges  devant  Abraham  ,  et 
l'on  prétendait  que  madame  d'Annebault,  étant 
grosse  de  Gabrielle  ,  avait  tant  regardé  l'un  des 
anges,  que  sa  fille  en  avait  reçu  la  ressemblance. 

Le  vieillard  lisait  les  litanies ,  prière  tou- 
chante par  sa  monotonie  mème.Ce  cri  de  l'àme,  tou- 
jours le  même,  cette  voix  qui  s'égare  dans  des  vœux 
différents  et  qui  toujours  revient  à  cette  seule  sup- 
plication :  c(Ayez  pitié,  ayez  pitié  !»oui,  c'est  bien 
là  la  prière  de  l'homme;  car,  hélas!  si  ses  southan- 
cessont  diverses,  la  douleur  est  toujours  la  même, 
et  toujours  il  a  besoin  de  recourir  à  la  pilié. 

Quand  les  lilanies  furent  achevées,    le  virillaid 
laissa  tomber  si  lêîe  blanche  dans  ses  maïui  ;   ii  , 
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après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  d'une  voix 
altérée  : 

—  Prions  pour  ma  fille  bien-aimée,  afin  que 
Dieu  la  préserve  de  tous  les  dangers  qui  la  mena- 
cent ,  et  qu'il  la  ramène   enfin  parmi  nous. 

Dans  ce  moment,  un  sanglot  mal  étouffe  s'é- 
chappa de  la  poitrine  de  Gabrielle  toujours  ca- 
chée dans  l'obscurité  du  vestibule,  et  Brigand  ,  le 
bon  chien,  étant  parvenu  à  se  glisser  à  travers  les 
serviteurs  agenouillés,  vint  poser  sa  grosse  patte 
velue  sur  le  bras  de  son  maître,  et  le  regarda  d'un 
œil  brillant  ;  mais  n'obtenant  pas  une  attention 
assez  prompte,  il  fit  entendre  un  faible  aboiement 
de  plaisir. 

—  Qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il,  mon  vieux?  qu'ai-je 
entendu  ? 

Une  petite  rumeur  agitait  le  bas  bout  de  la  salle. 
Quelques  enfants  aux  yeux  éveillés ,  assis  sur 
leurs  talons  et  peu   jittrnlifs  aux  prières,  avaient 


•  aperçu  les  deux  dames,  el  commençaient  à  se  par- 
ler tout  bas  en  se  retournant  à  demi. 

Brigand,  fier'  et  content  comme  aux  premiers 
jours  de  sa  jeunesse ,  mit  encore  la  patte  sur  le 
bras  de  son  maître,  en  l'  regardant  et  le  tirant  à 
lui  d'un  air  joyeux. 

— Il  y  a  là  quelqu'un,  dit  le  vieillard,  se  rele- 
vant aussi  vite  que  le  permettait  son  grand  âge; 
mais  il  fut  obligé  de  recourir  à  l'aide  de  son  vieil 
intendant  :  l'émotion  lui  ôtait  ses  forces.  Fran- 
çois ,  continua-t-il ,  il  y  a  certainement  là  quel- 
qu'un; et  il  montrait  la  porte.    Si  c'était Il 

devint  tout  tremblant,  et,  cédant  à  un  mouvement 
irrésistible,  il  s'écria  : 

—  Gabrielle,  est  ce  toi? 

—  C'est  elle,  c'est  elle!  dirent  les  domestiques 
en  ouvrant  la  porte;  et  ils  se  rangèrent  pour  lui 
faire  place;  c'est  bien  elle! 

Mademoiselle  d'Annebauît,  se  voyantdécouverte, 
se  précipita  dans  la  sale  (  (  vint  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  père  eu  s  ('cnaMl  : 
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—  Oui^  oui,  c'est  moi_,  mon  père;  bénissez  votre 
enfant. 

Tous  deux  se  tinrent  longtemps  embrassés,  sans 
pouvoir  dire  autre  ebose  que  des  mots  sans  suite 
et  saus  ordre. 

Enfin,  le  bon  vieillard  essaya  de  vaincre  son 
émotion;  il  posa  sa  main  tremblante  sur  la  tète  de 
Gabrielle,  et  la  regardant  de  ce  regard  d'amour 
qu'on  ne  jette  que  sur  son  entant,  il  dit  : 

—  Je  revois  donc  ma  fille  chérie,  la  joie  de  ma 
vie,  l'honneur  et  la  gloire  de  mes  cheveux  blancs. 
Béni,  béni  soit  Dieu!  mes  amis,  dit-il  en  se  re- 
tournant vers  ses  serviteurs  ;  nous  étions  réunis 
pour  prier  Dieu  pour  elle,  prosternons-nous  en- 
core pour  le  remercier  de  son  bienheureux  retour. 

Le  vieillard,  appuyé  sur  sa  fille,  fléchit  ses  ge- 
noux^tremblants,  et  son  cœur  était  rempli  d'une 
de  ces  joies  qui  tueraient  peut-être,  si  quelque  triste 
souvenir  de  la  terre  ne  venait  s'y  mêler  pour  en 
tempérer  la  véhémence.  Les  vêtements  noirs  de 
Gabrielle  lui  rappelèrent  la  fin  prématurée  de  son 
fils,  et  cette  pensée  attiédit  sa  joie. 
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— Que  Dieu  fasse  miséricorde  à  son  àine!  mur- 
mura-t-il  au  milieu  de  ses  actions  de  grâces. 

Tous  les  domestiques  se  pressèi'ent  auprès  de 
leur  jeune  maîtresse  qui  pleurait  d'attendrisse- 
ment en  soutenant  son  père  de  l'un  de  ses  bras, 
tandis  que  son  autre  main  serrait  toutes  leurs 
mains  calleuses,  mais  cordiales.  Bonjour Perri ne, 
bonjour  Jean,  bonjour  Véronique;  et  vous,  mon  bon 
François,  que  je  suis  aise  de  vous  revoir!  vous  avez 
bien  soigné  mon  père,  j'étais  tranquille  vous  sa- 
chant auprès  de  lui  ;  et  tous  répondaient  par  des 
paroles  de  gratitude  à  ses  bienveillantes  paroles. 

Quand  chacun  l'ut  venu  à  son  tour  lui  souhaiter 
la  bienvenue  et  recueillir  un  mot  affectueux  de  sa 
bouche,  elle  vit  que  son  père  était  fatigué  et  le  con- 
duisit en  traversant  le  grand  salon  ,  dans  le  plus 
petit  salon  de  famille,  à  sa  place  ordinaire  entre  la 
fenêtre  et  la  cheminée  ;  une  table  chargée  de  livres, 
un  métier  à  tapisserie,  un  carreau  pour  Brigand 
meublaient  ce  petit  coin  de  tout  ce  qui  lui  était  né- 
cessaire. 
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Quand  il  fui  assis,  Gabi-icile  se  mil  à  le 
conlempler  à  cette  même  place  où  elle  l'avait  vu 
tant  de  fois;  entouré  des  mômes  objets,  dans  ce 
même  salon  vert  et  blanc  dont  elle  connaissait  la 
tenture  et  les  meubles  depuis  qu'elle  était  au 
monde;  rien  n'était  changé  de  place^  tout  était 
dans  le  même  ordre  où  elle  l'avait  laissé,  et  cette 
immuabilité  qu'elle  retrouvait  api  es  avoirparcouru 
le  monde  et  vu  tant  de  scènes  nouvelles  et  tumul- 
tueuses lui  faisait  l'efïet  d'un  songe. 

—  Est-ce  bien  vous,  mon  père,  et  suis-je  bien 
là  devant  vous,  rendue  à  votre  amour,  et  à  la  dou- 
ceur de  vous  revoir?  mais  plutôt,  n'est-ce  pas  le 
reste  de  ma  vie  qui  est  un  songe  ?  ah  î  oui ,  un 
songe  pénible  et  qu'il  faut  oublier  ;  et  elle  était 
agenouillée  près  de  Fon  père,  elle  baisait  la  main 
dont  il  caressait  ses  cheveux  et  contemplait  sa 
belleet  noble  figure  sur  laquelle  les  annéesét  aient  ve- 
nues poser  leur  sceau  vénérable  sans  lui  rien  ôtcr  de 
celte  beauté  morale  dont  l'empreinte  est  plus  pro- 
fonde dans  la  vieillesse. 
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M.  d'Annebaull  était  grand  et  un  peu  voûté,  une 
belle  couronne  de  cheveux  blancs  ornait  sa  tête 
et  prêtait   une  grande  douceur  à  des  traits   où 
se  lisait  encore  un  reste  d'énergie  domptée  plutôt 
qu'éteinte.  On  voyait  bien  en  le  regardant  que 
ses  jours  n'avaient  pas  tous  été  paisibles,  mais  on 
voyait  aussi  qu'aucun  ne  lui  avait  laissé  de  re- 
mords.   Gabrielle   examinait   ce  visage   aimé    et 
voyait  avec  joie  qu'il  avait  très  peu  changé  pendant 
sa  longue  absence.  Elle  était  toute  à  son  père,  il 
semblait  que  sa  seule   vue  vint  d'effacer  quatre 
années   de  sa   vie,  el  lui   le  bon  vieillard   ne  se 
lassait  point    de  la   regarder.    François  vint  les 
tirer  de  leur  extase  de  bonheur  en  disant  à  Ga- 
brielle : 

—  Une  jeune  personne  est  restée  dans  le  ves- 
tibule, faut-il... 

—  Serait-ce  la  jeune  étrangère  que  tu  m'annon- 
çais ?  dit  M.  d'Annebault ,  va  la  chercher. 

Gabrielle  se  releva  précipitamment  en  se  frap- 
j)atit  le  fionl. 
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—  Grand  Dieu!   innt   démolions  me  lonl  fait 
oublier,  pauvre  enfanl  ! 

Et  s'élançant  à  travers  l'appartement,  elle  ren- 
tra dans  le  vestibule. 

Angélique  était  assise  tristement,  sans  lumière  , 
'  sur  une  de  ces  banquettes  de  tapisserie  qui  ser- 
vent aux  étrangers  subalternes  ,  quand  ils  vien- 
nent attendre  quelque  chose  du  maiire.  Elle  pleu- 
rait en  silence,  et  se  sentait  pour  la  première  fois 
seule  au  monde. 

— Pardon  ,  pardon,  oh!  pardonne-moi,  s'écria 
Gabrielle,  et  elle  la  serra  vivement  contre  sa  poi- 
trine, j'ai  été  bien  coupable  envers  toi;  la  vue  de 
mon  père  m'a  fait  tout  oublier  :  viens  le  voir  et  par- 
donne-moi. 

— Je  ne  puis  t'en  vouloir,  Gabrielle,  tu  as  tant 
d'autres  choses  à  aimer  que  moi!  un  père,  un  frère, 
des  serviteurs  et  jusqu'à  ce  chien:  et  elle  regardait  le 
vieux  Brigand  qui,  couché  devant  Gabrielle,  léchait 
ses  pieds  en  gémissant....  Tout  le  monde  l'atten- 
dait, continua-t-elle  d'une  voix  triste:  hélas!  et  sur 
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I.i  ((  iir  ciiiinf  personne  rif  m'adonci;  et  se»  lar- 
inos  rodoiiblaienl  :   Tisolemenl  senti  est  affreux. 

— Mon  père  l'aHend  pour  le  nommer  sa  fille,  ma 
ch('M'e  Anfjt'lifjue,  et  lu  seras  bientôt  aimée  ici 
comme  moi-même;  sèche  les  larmes,  elles  me  per- 
cent le  cœnr. 

La  dojce  enfant  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de 
Gabrielle,  el  dit  à  son  tour: 

—  Pardonne-moi  loi-même.  Je  ne  sais  quel  cha» 
(jrin  s  est  emparé  di^  moi  tout  à  l'heure  quand 
j'ai  vu  Ion  c(eur  si  tendre  pour  d'autres  affections 
que  la  mienne.  Ah!  je  m'en  punirai,  va:  je  tâche- 
rai (Vaimei'  (oui  ce  que  (u  aitnes. 

Elles  enlrèrent  dans  le  salon  ;  M.  d'Annebanlt 
s«'  leva ,  vint  au  devantdes  deux  amies  et  dit  à  An- 
{jéliqnc  d'un  Ion  tout  paternel  : 

—  Ma  fille,  aimerez-vons  un  peii  votre  vieu!C 
j)ère  ? 

Un  accueil  si  plein  de  bonté  émut  profondément 
la  jeune  fille  ;   elle  ne  répondit  que  par  un  de  ses 
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j)!us  doux  regards,  et  une  larme  de  reconnaissance 
roula  de  ses  yeux  sur  la  main  que  M.  d'Annebault 
lui  tendait, 

—  Je  sais  quels  liens  vous  avez  cru  contracler 
avec  elle,  ajouta  le  comte  en  désignant  sa  fille;  ma 
Gabrielle  alecœur  généreux  jusqu'à  l'imprudence, 
et  Dieu  sait,  continua-t-il  d'un  ton  de  gratitude, 
que  ce  n'est  pas  à  moi  de  m'en  plaindre;  j'espère 
que  vous  n'aurez  pas  à  gémir  non  plus  sur  l'impé- 
tueuse irréflexion  avec  laquelle  elle  s'est  emparée 
de  vous. 

Angélique  jeta  un  doux  regard  à  Gahriel'e  r-t  dit  : 

—  Elle  a  été  ma  providence  visible. 

—  Celte  union  simulée  nous  impose  des  devoirs 
sacrés,  continua  M.  d  Annebault,  et  toujours, 
quelque  chose  qu'il  arrive,  vous  serez  regardée  ici 
comme  ma  fille. — Qui  sait  d'ailleurs,  murmura-t  il 
tout  bas  à  Gabrielle  ,  si  les  serments  de  lune  ne 

pourront  pas  être  tenus  par Il  n'acheva  passa 

pensée. 
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La  jeune  fille,  loujoursappuyée  sur  sa  compagne^ 
baisa  silencieusement  la  main  du  vieillard  et  cacha 
sa  belle  tête  blonde  sur  le  sein  de  Gabrielle,  et  le 
vieux  comte  sentit  naitie  pour  elle  une  grande  af- 
fection en  voyant  avec  quelle  tendresse  elle  aimait 
sa  fille. 

Tous  trois  restèrent  en«.emble  pleins  de  joie  as- 
sez avant  dans  la  nuit;  ils  avaient  tant  à  s'apprendre 
sur  ces  quatre  années  écoulées.  Bailleurs  Gabrielle 
et  son  père  ne  pouvaient  se  lasser  du  bonheur  de  so 
revoir  après  avoir  élë  si  longtemps  séparés.  Il  faut 
avoir  été  jeté  loin  de  ceux  qu'on  aime  pour  savoir 
avec  qnel  délicieux  plaisir  on  revoit  un  visage 
aimé. 

—  Mon  frère  nous  manque  encore,  dit  made- 
moiselle dAnnebault,  ne  le  verrons-nous  pas  bien- 
tôt ici? 

Monsieur  d'Annebault  lui  dit  qu'un  ordre  de^ 
ses   chefs    l'avait  appelé   pour   quelques  jours 
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Cherbourg,  mais  qu'il  ratlendiiit  le  jour  suivant. 

Puis  la  nuit  s'étant  presque  écoulée  à  f^avourer 
toutes  les  joies  du  retour,  on  se  sépara. 


ClTAPlTIiE  Xr. 


Le  lendemain,  Gabiielle,  en  ouvrant  les  yeux 
dans  sa  chambre  blanche  déjeune  fille,  eut  quel- 
que peine  à  rappeler  ses  idées.  Elle  avait  rêvé  de 
guerre  et  de  combat  pendant  la  nuit,  (t  elle  se 
réveillait   dans  la  j)aix    et  le  repc  s  silencieux   de 
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son  toit  natal.  Elle  entendit  le  coq  chanter,  les  oi- 
seaux lui  répondre,  puis  les  laboureurs  partir  jour 
les  champs,  en  sifflant  de  joyeux  refrains  bien 
connus  ;  elle  se  leva,  vint  ouvrir  la  fenêtre,  et  son 
cœur  éprouva  la  plus  douce  émotion  quand  elle 
revit  ses  fleurs,  ses  arbres,  ses  frais  bosquets,  l'a- 
venue de  frênes  et  le  clocher  pointu  de  l'église , 
perçant  à  travers  le  feuillage  ,  et  plus  loin  la  fraî- 
che vallée,  où  dans  son  enfance  elle  avait  promené 
ses  pensées  à  peine  écloses.  Que  de  souvenirs 
alors  se  réveillèrent  dans  sa  mémoire  ! 

En  ce  moment,  son  père  vint  à  frapper  à  la 
porte,  comme  c'était  autrefois  sa  coutume;  elle  lui 
ouvrit,  mais  il  resta  sur  le  seuil  à  regarder  sa  fille. 

—  A  peine  si  j'osais  croire  que  j'allais  te  trou- 
ver ici,  dit  M.  d'Annebault,  je  craignais  presque 
d'avoir  rêvé  ton  retouc.  Je  suis  venu  tant  de  fois  là 
depuis  ton  départ.  Ah  !  celte  chambre  vide  me 
perçait  le  cœur,  et  je  croyais  sentir  en  moi-même 
que  je  net'y  retrouverais  jamais.  Gabrielle,  dit-il, 
en  s'avaHcant  dans  la  chambre,  et  s' asseyant  sur 
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le  grand  fauteuil  qu'elle  avait  couluuie  de  lui  otfrir 
jadis,  lu  ue  peux  savoir  tout  ce  que  ton  dévoue- 
ment sublime  m'a  fait  souffrir.  Après  ton  dé- 
part je  voulus  écrije  au  colonel,  tout  divulguer 
jusquà  ma  honte,  pour  ravoir  ma  fille;  mais  les 
journaux  m'apprii  eut  que  tu  étais  entrée  en  cam- 
pagne, et  je  ne  sus  de  tes  nouvelles  qu'après  la 
première  bataille.  Oh  mon  Dieu!  dit  le  bon  vieil- 
lard ,  en  caressant  les  mains  de  sa  fille,  me  repré- 
senter ma  Gabrielle  ,  ma  lille  chérie,  au  milieu 
d'une  bataille  !  juge  un  peu  ce  qu'était  cette  idée- 
là  pour  moi  ! 

—  Ne  pensons  plus  au  passé,  mon  bon  père, 
me  voici  près  de  vous  rendue  pour  toujours  à 
votre  tendresse,  ne  parlons  plus  que  d'espérance 
et  de  bonheur.  Et  le  voyant  encore  près  de  s'at- 
tendrir et  redoutant  pour  lui  les  émotions  trop 
prolongées,  elle  lui  pr()j)Osa  d  aller  avec  lui  revoir 
le  parc  et  parcourir  les  environs  du  château. 

—  Oui  !  oui,  ma  chère  enfant,  viens  que  je  le 
montre  à  lous  mes  arbres,  à  mes  chamj)S,  à  tous 
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ces  amis  muets  à  qui  je  te  redemandais  en  vain, 
depuis  quatre  années  ,  et  qui  m'ont  vu  si  triste  ; 
viens  que  je  leur  montre  tout  mon  bonheur  re- 
trouvé; et  la  jeune  amie,  ne  l'appelles-tu  pas? 
Qu'elle  vienne  avec  nous  !  Mon  Dieu^  qu'elle  est 
charmante  ,  ta  chère  Angélique  ! 

—  Eh  bien  !  vous  me  pardonnerez  donc  ce 
coup  de  tête,  comme  vous  l'appeliez  dans  vos 
lettres,  qui  me  l'a  fait  enlever  du  couvent  pour 
l'amener  au  milieu  de  nous? 

Le  comte  passa  sa  main  dans  sa  chevelure  blan- 
che, ainsi  qu'il  faisait  quand  il  n'était  pas  trop 
content. 

—  Ma  chère  enfant ,  ce  n'est  pas  à  moi,  comme 
je  le  disais  hier,  de  me  plaindre  de  la  spontanéité, 
parfois  imprudente  de    tes  mouvements  ;  mais , 
mais 

—  Mais   Aillait-il   la  laisser  mourii- de  chagrin 
dans  une  solitude  pour  laquelle  elle  ne  se  croyait  j 
pas  faite? 
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—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  tromper  est  trom- 
per ,  et  rilliision  de  cette  jeune  fille  m'a  toujours 
chagriné.  Comment  l'appelles-tu  ? 

—  Je  ne  l'ai  nommée  jusqu'ici  qu'Angélique; 
nous  pouvons  y  ajouter,  pour  les  étrangers,  le  nom 
de  Belmonte;  mais  il  en  cache  un  autre  plus  il- 
lustre. 

Au  moment  de  quitter  L....,  je  reçus,  comme 
je  vous  l'ai  mandé,  un  portefeuille  contenant  une 
îomme  considérable  et  l'extrait  de  baptême  de  la 
Jeune  fille  ;  mais  celte  confidence  était  faite  au 
mari  d'Angélique ,  et  on  le  priait  de  la  tenir  se- 
crète ,  cette  jeune  fille  étant  le  fruit  d'un  ma- 
ringequc  de  hautes  raisons  sociales  ont  obligé  de 
tenir  secret.. Soyez  tranquille  pourtant ,  elle  était 
digne  en  tout  déporter  votre  nom....! 

L'arrivée  d'Angélique  interrompit  cette  con- 
versation; elle  vint  saluer  le  vieillard,  qui  baisa 
son  front,  comme  il  avait  baisé  celui  de  sa  fille,  et 
tous  trois  ensemble  descendirent  pour  aller  visiter 

le  parc. 

14 


—  210  — 
M.  d'Annebault  avait  fait  de  grands  embellisse- 
ments pendant  l'absence  de  sa  fille,  et  ce  fut  avec 
un  orgueil  tout  plein  d'amour  qu'il  les  lui  montra; 
car  il  avaiC  toujours  pensé  à  elle   en  les  faisant,  ! 
et  désirait  qu'elle  les  admirât.  Gabrielle  examinait  | 
tout  avec  intérêt,  approuvait  tout  du  regard,  et  i 
revoyait  chaque  chose  avec  un  plaisir  mépuisable; 
elle  disait  à  Angélique  : 

— Dans  quelque  temps,  vois-tu,  quand  tu  auras 
planté  des  fleurs  et  que  tu  les  auras  vu  croître, 
quand  tu  auras  vu  souvent  le  soleil  se  lever  dans 
cet  horizon  vaporeux ,  et  se  perdre  derrière  ces 
grands  arbres  qu'il  illumine  chaque  soir  de 
rayons  splendides  ;  quand  tu  auras  attaché  un  sou- 
venir à  chaque  buisson ,  une  pensée  à  chacun  de 
ces  grands  bois,  tu  aimeras  aussi  comme  moi  ces 
lieux,  et  tu  comprendras  le  plaisir  qu'on  peut 
avoir  à  les  retrouver  après  une  longue  absence  ; 
ils  me  parlent  de  tant  de  choses  î  II  me  semble  que 
je  vis  de  toutes  mes  années  ensemble  en  les  re- 
voyant. —  Tu  as  été  recluse  ou  voyageuse  jusqu'ici 
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sur  la  terre ,  et  les  lieux  ne  valent  pour  toi  que 
par  leur  beaufé  réelle.  Mais  bientôt  tu  comprendras 
qu'ils  peuvent  renfermer  des  charmes  indépen- 
dants de  ceux  que  la  vue  y  découvre  d'abord. 

Ils  venaient  de  s'asseoir  sur  un  banc  circulaire, 
ombragépar  de  grands  arbres  et  déjeunes  buis- 
sons, et  d'où  la  vue  s'étendait  d'un  côté  sur  une 
vallée  charmante  qui  terminait  le  parc,  et  de  l'au- 
tre sur  une  belle  pelouse  verte  coupée  de  bouquets 
de  bois,  qui  remontait  de  ce  lieu  couvert  et  frais 
jusqu'au  château. 

—  Je  te  comprends  déjà  bien  ,  dit  Angélique, 
et  elle  jeta  sur  le  vieux  comte  un  de  ses  regards 
caressants;  quand  je  reviendrai  m'asseoir  sur  le 
banc  ,  ne  me  rappellerai-je  pas  toujours  que  j'y 
vins  pour  la  première  fois  avec  mon  père? 

—  Oh  !  ceci  est  bien  aimable  ;  mais  peut-être 
s'empreindra-t-il  aussi  d'un  autre  souvenir  ,  dit 
le  vieillard;  il  regarda  sa  fille  et  sourit  dun  air 
d'intelligence. 
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Il  venait  d'apercevoir  Marins,  son  second  fils, 
qui,  sur  l'indication  des  domestiques ,  venait  re- 
trouver son  père  et  sa  sœur,  au  bout  du  parc. 

~  Arrive  donc  !  lui  cria  son  père  de  loin,  nous 
n'attendons  plus  que  toi,  pour  être  tous  réunis. 
Oh  !  non,  je  me  trompe  ,  ajouta-t-il  tout  bas ,  il 
nous  en  manquejencore  un  ;  et  il  se  tourna  vers 
sa  fille  d'un  air  un  peu  malicieux.  Gabrielle  rou- 
git et  mit  son  doigt  sur  sa  bouche  pour  lui  re* 
commander  le  secret. 

' —  Marins  s'approchait  en  hâte  ,  à  travers  la 
pelouse ,  afin  d'abréger  le  chemin.  C'était  un 
grand  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  à  pet 
prés,  leste,  vif,  bien  pris,  et  portant  dans  toute 
sa  personne  cet  air  de  résolution  ferme  et  activ» 
que  donne  en  général  aux  marins  l'habitude  dj 
lutter  avec  les  forces  les  plus  redoutables  de  h 
nature.  11  était  vêtu  du  petit  uniforme  de  11 
marine,  qui  faisait  paraître  l'élégance  de  sa  taillj 
tout  à  son  avantage.  Gabrielle  se  leva  pour  all( 
à  sa  rencontre ,  et  lui,  l'ayant  aperçue,  courut 
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elle,  la  serra  dans  ses  bras ,  et  la  tint  long  temps 
embrassée. 

—  Enfin,  je  te  revois  saine  et  sauve,  après  tant 
de  dangers,  ma  sœur,  ma  chère  sœur;  et  il  la  re- 
gardait avec  tendresse.  Quelle  inquiétude  et  quel 
chagrin  mêlés  d'admiration  m'a  donnés  ton  cou- 
rageux dévouement!  tu  as  fait  ce  que  j'aurais 
voulu  faire,  je  t'ai  bien  envié. 

—  Je  le  sais  bien,  et  si  tu  n'avais  pas  été  là-bas 
au  bout  du  monde ,  tout  jeune  que  tu  étais,  je  ne 
t'en  aurais  pas  enlevé  l'honneur;  mais  n'en  par- 
lons plus  :  ce  qui  est  fait  est  fait,  et  je  puis  dire 
aujourd'hui  comme  beaucoup  d'autres,  la  guerre 
est  une  belle  chose  quand  elle  est  finie. 

Tous  deux  s'étaient  rapprochés  de  leur  père. 

—  Marins,  dit  le  comte,  embrasse  encore  celle- 
ei,  elle  est  ta  sœur  aussi ,  quoique  tu  n'en  aies 
pas  même  encore  entendu  parler. 

Marins,  depuis  un  moment,  regardait  celte 
figure  blonde   et   délicate,  si  charmante   qu'elle 
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semblait  une  apparition.  Il  s'approcha,  mais  n'o- 
sant point  obéir  à  l'ordre  de  son  père,  il  prit  sa 
main,  dont  il  baisa  respectueusement  le  bout  des 
doigts. 

—  Mon  frère,  dit  la  jeune  fille  en  lui  tendant 
son  doux  visage,  notre  père  vous  a  dit  d'embras- 
ser votre  sœur,  et  je  vous  demande  de  l'aimer  un 
peu  ;  car,  pour  moi,  je  veux  aimer  tout  ce  qui  est 
cher  à  Gabrielle. 

—  Le  jeune  homme,  voyant  ce  visage  candide 
se  pencher  vers  lui,  effleura  de  ses  lèvres  les  deux 
belles  joues  d'Angélique,  qui  se  retira  toute  rou- 
gissante derrière  Gabrielle  ;  elle  avait  tendu  des 
joues  d'enfant  à  ce  jeune  frère,  mais  peut-être  ve- 
nait-elle d'apprendre  tout  à  coup  la  pudeur  de  la 
jeune  fille. 

On  fit  place  à  Marins  sur  le  banc  demi-circulaire 
où  M.  d'Annebault ,  sa  fille  et  Angélique  étaient  | 
assis,  et  beaucoup  de  questions  lui  furent  adressées 
par  Gabrielle;  il  revenait  d'un  long  voyage  sur  mer, 
st   il   avait  beaucoup  de  choses  à  raconter;  à  son 


'Itour  il  questionna  sa  sœursiirla  vie  (\\traord inaire 
'  qu'elle  avait  menée  depuis    quatre   ans,   sur  ses 

dangers  et  ses  beaux  faits  d'armes,  dont  l'un   lui 

avait  valu  la  croix  des  mains  de  Napoléon  sur  le 
,  champ  de  bataille  j  puis  il  lui  fit  conter  sa  blessure 

au  ravin  de.. ..,  quand  d'Ablancour  lui  avait  sauTé 

la  vie. 

— Ce  d'Ablancour,  il  était  ton  meilleur  ami, 
n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  dit  Gabrielleen  riant  pour  cacher 
la  rougeur;  nous  avions  commencé  par  vouloir 
nous  couper  la  gorge  ;  rien  comme  tu  le  sais  ne 
rend  meilleurs  amis. 

—  Tu  étais  intrépide,  m'a  dit  mon  père. 

—  Oui,  interrompit  M.  d' Annebault;  le  colonel 
du  1 9®  m'a  mandé  plusieurs  fois,  en  m'annonçant 
son  avancement,  que  mon  fils  semblait  avoir  deux 
vies,  à  voir  la  témérité  avec  laquelle  il  en  ex- 
_,posait  une. 

—  C'est  qu'il  faut  êtrobien  sûr  de  soi  pouroser 
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être  prudent,  reprit  Gabrielle,  et,  pour  dire  la  vé- 
rité, je  ne  l'étais  pas  toujours  ;  la  nature  féminine 
pâtissait  souvent. 

— Pauvre  chère  fdle!  dit  M.  d'Annebault;  etil  la 
serra  passionnément  sur  son  cœur;  c'est  là,  ne  t'y 
trompe  pas,  le  vrai  courage,  celui  de  l'âme  qui  sait 
triompher  de  la  faiblesse  de  la  nature.  Joinville 
disant  après  un  fait  d'armes  héroïque:  «J'avais  bien 
peur,))  me  semble  plus  admirable  que  celui  dontle 
cœur  ne  baiterait  pas  au  milieu  des  périls.  ij 

Gabrielle  avait  eu  le  temps  de  se  remettre,  eilei 
sentit  que  sa  rougeur  était  passée,  et  reporta  la 
conversation  sur  d'Ablancour. 

—  C'est  un  loyal  et  généreux  caractère,  digne 
de  toute  l'estime  et  de  toute  l'atTection  de  ceux  qui! 
le  connaissent. 

—  Et  j'espère  bien  que  nous  le  connaitronsi 
bientôt,  dit  le  comte. 

"-  Il  m'a  promis  une  visite  à  son  premier  congé, 
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répondit   Gabrielle.   ...  car  j'étais  certaine    que 
mon  père  serait  bien  aise  de  lui  témoigner  de  la 
reconnaissance  et  de  l'amitié. 

Un  soupir  d'Angélique,  toujours  cachée  derrière 
mademoiselle   d'Annebault,  semblait  dire  : 

—  Encore  un  ami  pour  partager  ton  cœur! 


CHAPITRE  XII. 


Après  une  longue  conversation  pleine  d'interro- 
gations mutuelles ,  où  chacun  est  plus  empressé 
d'apprendre  ce  qui  regarde  les  autres  que  de  ra- 
conter ce  qui  le  concerne,  ainsi  qu'il  arrive  après 
des  séparations  prolongées,  on  retourna  lentement 
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au  château,   le  comte  appuyé  sur  le  bras  de  son 
fils,  Angélique  sur  celui  de  Gabrielle. 

— Que  te  semble  de  mon  frère?  dit  cette  dernière 
à  sa  jeune  amie  tout  en  suivant  doucement  le  comte 
et  Marins. 

— Je  nesais  pas, répondit-elle  en  rougissant,il  me 

rend  toute  honteuse pourtant  il  est  bien  beau, 

il  ressemble  tant  à  mon  Gabriel;  et  tout  à  coup  | 
elle  se  mit  à  pleurer.  —  Oh  !  qui  me  rendra  ce 
temps  où  mon  Gabriel  était  tout  à  moi,  où  je  croyais 
qu'il  n'aimait  que  moi  !  Ce  beau  temps  ne  reviendra 
plus;  le  bonheur  de  ma  vie  s^'est  enfui.  Et 
ses   pleurs   redoublèrent, 

Gabrielle  lui  dit  tout  ce  que  son  cœur  put  lui 
fournir  de  plus  affectueux  pour  essayer  de  la  con- 
soler, mais  l'âme  trop  tendrede  la  pauvre  Angélique 
s'était  donnée  tout  entière  dans  cette  première 
affection  si  pure,  si  dévouée,  si  sainte,  et  dans  la- 
quelle elle  avait  placé  toute  son  espérance,  et  rien 
ne  pouvait  calmer  sa  tristesse,  elle  donnait  tout 
son  cœur,   toute  son     âme  à  un  être  qui  devait 
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partager  la  sienne  entre  un  grand  nombre  d'affec- 
tions. L'équilibre  se  rompait  en(re  elles^et  la  jeune 
"lie  en  demeurait  tout  éperdue. 


Marins  pendant  cette  journée  chercha  vaine- 
ment à  causer  seul  avec  sa  sœur.  M.d'Annebault, 
le  bon  vieillard,  heureux  de  se  retrouver  entre  son 
fils  et  sa  fille,  après  avoir  été  longtemps  solitaire 
et  rongé  par  la  tristesse  et  l'inquiétude  ,  ne 
pouvait  les  quitter  un  moment;  il  avait  mille  choses 
à  leur  dire  ou  à  leur  montrer,  et  puis  le  bonheur  de 
regarder  sa  fille,  sa  Gabrielle,  de  la  sentir  là,  était 
inépuisable  pour  lui. 

Mais  le  lendemain  le  jeune  homme  alla  trouver 
Gabrielle  dans  sa  chambre ,  et  sans  préambule 
il  lui  dit  : 
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—  Veux-tu  bien  m'apprendre  d'où  vient  celte 
sœur  improvisée  dont  les  grands  yeux  sont  toujours 
attachés  sur  les  tiens  ou  sur  les  miens?  C'est  donc 
toi  qui  as  ramené  cette  délicieuse  créature  ? 

—  Oui  vraiment,  mon  père  ne  te  i'avait-il  pas 
annoncée  ? 

Non,  et  de  plus  il  m'a  renvoyé  à  toi  pour  savoir 
son    histoire,  qui    est,   assure-t-il,  fort  curieuse. 

Son  histoire,  dit  Gabrielle ,  c'est  qu'elle  est  ma 
femme,  et  voilà  comment  elle  est  ta  sœur. 

—  Allons,  parle-moi  sérieusement. 

—  Je  t(^  parle  très  sérieusement ,  répondit  Ga- 
brielle. Mais  le  voyant  fort  impatient,  elle  lui  ra- 
conta les  singuliers  détails  de  leur  liaison  ;  il  l'é- 
couta  dans  le  plus  grand  étonnement. 

— Comment,  dit-il  quand  elle  eut  achevé,  elle  a 
pu  croire  pendant  six  mois  et  plus  que  tu  étais  son 
mari  ? 

— Certainement,  répondit  Gabrielle;  et  je  te  ré- 
ponds quelle  ne  comprend  point  du  tout  encore 
pourquoi  je  ne  le  suis  pas. 
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—  Vraiment  I  il  y  a  sur  la  terre  une  fille  d'Eve 
si  peu  curieuse,  si  chastement  iguorante  ? 

— Je  crois,  mon  cher  Marins,  qu'il  y  en  a  beau- 
coup plus  d'une. 

— Oui,  des  sottes  peut-être,  mais  celle-ci  ne  pa- 
raît pas  en  être  une. 

—  Oh!  tu  te  trompes;  ce  sont  les  plus  spirituel- 
les qui  sont  les  plus  ignorantes  en  certaines  matiè- 
res ,  parce  qu'elles  se  sont  donné  des  raisons  de 
tout,  qui,  quoique  fausses,  les  satisfont. 

— En  est-il  jusqu'à  trois  que  tu  pourrais  nom- 
mer ? 

—Marins,  qui  t'a  rendu  si  incrédule  sur  la  vertu 
des  femmes?  Te  souviens-tu  du  temps  où  tu  avais 
une  si  grande  idée  de  leur  innocence  et  de  leur 
modestie,  que  tu  me  disais  un  jour  :cf  J'aurais  bien 
voulu  dire  à  mademoiselle  de  Séran  que  je  la  trou- 
vais ravissante,  avec  sa  rose  blanche  dans  ses  che- 
veux; mais  j'ai  eu  peur  de  l'offenser.  » 

—  Que  veux-tu  !  répondit  Marins  d'un  air  un 
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peu  fat,  j'ai  vécu  depuis  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  et  j'ai  trouvé  les  femmes  beaucoup  moins  ré- 
barbatives que  je  ne  me  le  figurais  alors. 

—  Mais  tu  as  vécu  marin  ! 

—  Il  est  vrai  que  si  j'avais  vécu  capitaine  de 
chasseurs,  j'en  aurais  certainement  appris  beau- 
coup davantage  sur  la  vertu  des  femmes,  répondit- 
il  avec  un  peu  d'ironie. 

—  Ohî  dit  Gabrielle  en  branlant  la  tète,  c'est 
sur  la  vertu  des  hommes  qu'on  apprend  de  belles 
choses,  quand  on  est  capitaine  de  chasseurs.  Mon 
bon  Marins,  que  Dieu  me  préserve  de  te  retrouver 
semblable  à  ceux  que  j'ai  vus  pendant  quatre  an- 
nées dans  toute  la  licence  des  camps,  sans  frein, 
sans  mœurs  ;  dépravés  ,  gangrenés  jusqu'au  fond 
de  rame....  Ah  I  Marins  ,  pour  moi  qui  sortais  du 
respectable  toit  de  notre  père,  quel  spectacle! — Ea 
vérité  (pardonne-moi  cette  expression)  c'est  pour 
une  femme  un  hideux  animal  que  Ihomme,  quand 
il  a  dépouillé  le  masque  vernissé  dont  il  se  cache  or- 


dinairement  pour  s  approcher  d'elle.  Une  table 
d'olîicicrs  pendant  une  orgie,  connais-tu  cela, 
mon  frère  ? 

— Pauvre  sœurî  quand  j'appris  ton  départ,  voilà 
ce  que  j'ai  redouté  pour  toi  cent  fois  plus  encore 
que  les  dangers  de  la  guerre. 

—  Ah!  c'est  infâme,  et  je  n'oublierai  jamais  le 
repas  de  ma  bienvenue  au  régiment. 

—  Tu  as  pu  entendre  là  de  belles  choses. 

—  Mon  enfant,  j'ai  entendu  à  ce  repas  de  quoi 
rendre  sage  parle  dégoût  pour  le  reste  de  la  vie  :  et 
sî  j'ai  perdu  là  dés  le  premier  jour  l'innocence  de 
Tignorance,  j'y  ai  trouvé  en  échange  une  égide 
contre  toutes  les  séductions,  composée  d'effroi,  de 
dédain  et  de  répugnance. 

— Sérieusement,  je  le  crois;  pourtant,  ma  chère 
petite  sœur,  mon  père  m'a  dit  que  le  capitaine 
d'Ablancour  avait  trouvé  grâce  devant  toi. 

— Oui  ;maisc'estqucJulesd'Ablancourestà  part 

de  tous  les  autres.  C'est  un  homme  d'un  caractère 

grave,  de  mœurs  austères,  sévère  avec  lui-même 

15 
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et  avec  les  autres.  Veut-être,  dans  un  salon  rempli 
d'hommes  aimables,  à  langage  séduisant,  et  qui 
n'auraient  montré  que  leur  beau  dehors,  Jules 
n'aurait  pas  pu  me  plaire  ;  je  l'aurais  trouvé  trop 
sérieux  et  trop  froid  ;  mais  là,  au  milieu  de  ces 
démons  voluptueux  livrés  à  toute  Veflervescence 
d'une  jeunesse  débordée,  la  pureté  de  son  caractère 
brillait  dans  tout  son  éclat,  et  m'en  a  fait  aimer 
jusqu'à  la  rudesse.  J'en  avais  fait  mon  frère  d'ar- 
mes ;  et,  près  de  le  quitter  j'ai  senti  que  j'en  ferais 
avec  bonheur  le  compagnon,  l'ami,  le  protecteur 
de  mon  avenir.  Celui-là,  Marins,  a  mené  une  vie 
telle,  qu'il  peut  croire  encore  à  la  vertu  des  fem- 
mes. Je  crains  de  ne  pas  pouvoir  en  dire  autant 
de  toi  que  j'ai  connu  si  confiant  au  beau  et  au 
bien. 

—  11  est  vrai  que,  pour  moi,  j'ai  passé  un  bien 
charmant  hiver  à  Paris,  et  que  j'y  ai  perdu  quelque 
peu  de  ma  sainte  ignorance,  sans  y  gagner  le  dégoût 
qui  rend  sage.  La  vie  y  est  si  légère,  si  jolie,  si  par- 
fumée, si  élégante  !  Mais,  n'importe,  par  réminis- 
cence de  mes  jeunes   années,    par    instinct,  pai 


—  22?  — 
niaiserie  peut-être,  je  crois  encore  quelquefois  à  la 
vertu  des  femmes.  Celle  de  ma  mère  était  si  tou- 
chante!... Et,  tiens,  je  crois  aussi  pieusement  à  la 
tienne,  malgré. . .  ou  peut-être  à  cause  de  tes  quatre 
années  de  campagne  en  si  exécrable  compagnie  ; 
et  je  crois  aussi  très  fermement  à  celle  de  ta  déli- 
cieuse petite  Agnès  qui  pensait  de  si  bonne  foi 
que  vous  alliez  avoir  un  troupeau  d'enfants  parla 
vertu  toute-puissante  apparemment  des  paroles 
de  monseigneur.  Pauvre  petite  !  elle  est  née  seu- 
lement le  jour  où  tu  Tas  tirée  du  couvent.  Tu  l'as 
initiée,  comme  on  dit  aujourd  hui,  au  tranquille  et 
doux  sentiment  de  l'amitié;  bien  heureux  mille  fois 
celui  qui  pourra  l'initier  à  ceux  tout  autrement 
charmants  de  l'amour! 

— Les  sentiments  n'ont  point  de  noms  ni  de  dif- 
férence pour  elle.  Aimer,  c'est  aimer,  et  je  ne  sais 
s'il  lui  sera  possible  d'avoir  un  jour  pour  son  mari 
plus  ou  autant  de  tendresse  qu'elle  en  a  mainte- 
nant pour  moi. 

[|       —  Ah!  ma  belle  petite  sœur,  tu  me  peiniettras 
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d'avoir  sur  ce  point  une  opinion  un  tant  soit  peu 
différente  de  la  tienne. 

— Je  sais  bien  que  vous  autres  hommes,  ne  com- 
prenez guère  qu'une  femme  puisse  aimer  pour  le 
seul  bonheur  d'aimer  et  sans  qu'aucun  alliage  se 
mêle  à  sa  tendresse;  pourtant,  toi,  Marins, 
j'espérais  que  tu  avais  conservé  cette  délicatesse 
d'àme  presque  féminine  que  je  t'ai  connue,  et  dans 
mon  cœur  je  t'avais  destiné  cette  chère  enfant. 

— Eh  bien!  eh  bien!  qui  pourrait  te  faire  renon- 
cer à  ce  projet  qui  pour  moi  me  sourit  beaucoup? 

— Marius,  j'ai  peur  que  ce  bel  hiver  passé  à  Pa- 
ris ait  beaucoup  défloré  ton  àme,  et  que  tu  ne  sa- 
ches plus  voir  dans  cette  céleste  créature  qu*une 
nouveauté  piquante  faite  pour  exciter  et  charmer 
l'imagination,  plus  encore  que  pour  être  sérieuse- 
ment ctprofondémentaimée.O]i!sijelecroyais!  moi 
qui  ne  peux  jamais  y  songer  sans  une  sorte  de  ten- 
dre et  pieuse  vénération,  comme  celle  que  j'ai  poui 
mon  ange  gardien!  Monenfant,  vois-tu,  j'aimerais 
mieux  la  reconduire  dans  son  couvent  que  de  t'ei 
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laisser  approcher  ;  j'ai  peur  que  le  monde  ne  soit 
pas  digne  d'elle,  et  je  suis  souvent  très  inquiète  de 
son  avenir. 

— Là  ,  là,  ne  dirait-on  pas  que  tout  est  perdu  et 
que  je  ne  puis  plus  rien  sentir  parce  que  j'ai  appris, 
I  depuisque  je  suis  sorti  du  giron  paternel,  que  tou- 
tes les  femmes  ne  sont  pas  éthérées  comme  cette 
[  jeune  nonne!  Crois-moi  donc,  je  ne  l'apprécierai 
j  que  mieux  pour  en  avoir  un  peu  connu  quelques  au- 
!  très.  Tu  crois  bien,  loi,  qu'il  n'y  a  guère  au  monde 
I  que  des  hommes  sans  foi  ni  loi,  e(  cela  ne  t'empé- 
j  chera  pas  d'être  la  meilleure  femme  et  la  plus  fen- 
dre pour  ce  d'Ahlancour  en  l'honneur  duquel  tu 

I  veux  bien  faire  une  exception.  —  INla  belle  petite 

II  sœui-,  ce  qui  trace  la  limite  entre  les  meilleurs  et 
;|  les  pires  d'entre  nous,  vois-tu  bien,  c'est  d'admet- 
ji  tre  ou  non  des  exceptions;  et,  ma  foi.,  j'en  admets 
:'  en  si  grand  nombre,  qu'en  vérité,  d'encore  enerico- 
\  re,  il  se  trouve  que  tout  ce  que  je  connais  est  bon, 

;  pur  et  divin,  et  que  toute  celte  masse  galante,  vicieu- 
ij  se,  maudite  et  pourtant  charmante  dont  je  médis 
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n'existe  encore  pour  moi  que  dans  les  futurs  con- 
tingonts. 

—  Dieu  soit  loué  !  mon  bon  Marius  ;  tu  n'es  en- 
core qu'un  imberbe  rêveur  d(i  vice:  j  ai  besoin  de 
le  croire;  il  m'en  aurait  trop  coulé  de  te  retrouver 
diflérent  de  toi-même. 

Tous  deux  restèrent  encore  quelque  temps  en- 
semble à  deviser  du  temps  passé,  du  présent  et  de 
l'avenir;  Gabrieile  cherchait  à  pénétrer  dans  tous 
les  replis  du  cœur  de  son  frère  ;  elle  le  trouva  bien 
Mil  n-'u  !égi  r  un  p.  u  vai  un  peu  gâté  par  quel- 
ques faciles  succès,  mais  bon  enfant  au  fond,  et  ca- 
pable d'un  sincère  allachement;  et,  sa  tendresse 
pour  lui  achevant  de  lui  faire  valoir  ses  aimables 
qualités,  elle  se  flatta  qu'il  pourrait  un  jour  rendre 
sa  chère  Angélique  heureuse  autant  qu'un  être  si 
tendre  et  si  pur  puisse  l'être  sur  cette  terre ,  et 
forma  dans  son  cœur  le  vœu  qu'ils  pussent  s'ai- 
mer. 


CHAPITRE  XIII. 


Pendant  quelques  jours,  On  eut  mille  choses  à 
voir,  mille  autres  à  dire  et  tout  autant  à  faire;  il 
fallut  revoir  la  terre,  les  fermes  ,  les  plantations, 
les  ëtangs ,  la  garenne;  chacim  eut  ensuite  son 
histoire  h  raconter,  et  la  raronla  dan«   It's  halles 
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(le  ces  promenades  qui  presque  toutes  les  rame- 
naient au  banc  circulaire  où  Marins  était  venu  re- 
joindre sa  famille  le  premier  jour.  L'un  d'eux  l'a- 
vait appelé  depuis  ce  jour  lebancde  la  rencontre,  et 
chacun  y  revenait  avec  plaisir.  L'histoire  de  Marins 
s'était  passée  entre  le  ciel  et  l'eau  ;  il  avait  essuyé 
des  tempêtes,  vu  des  sauvages,  mangé  de  la  chair 
d'éléphant ,  et  souffert  mille  maux  dont  il  parlait 
.paiement  et  avec  cette  insouciance  de  marin  dont 

o 

le  métier  est  de  vivre  de  périls  ;  mais  ses  récits 
épouvantaient  Angélique  et  lui  faisaient  ouvrir 
de  grands  yeux.  ^ 

—  Et  pourquoi  donc  courir  si  loin  et  affron- 
ter tant  de  dangers?  disait-elle;  quelle  loi  vous 
avait  donc    condamné  à    ces  pénibles   Iravaux? 

—  C'est  mon  état;  je  suis  marin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  éla(.  Je 
croyais....  mais  elle  s'arrêta. 

— Eh  bien?  que  croyiez- vous,  ma  chtre  fdle!  lui 
dit  le  vieux  comte;  et  il  la  regardait  appuyé  sur  la 
pomme  de  sa  canne. 
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—  Je  vois  bien  que  je  me  suis  trompée,  dit-elle 
(ouïe  honteuse;  je  croyais  qu'on  embrassait  un  état 
pour  vivre  ou  pour  soutenir  sa  famille,  et  notre 
frère  est  riche.  Pourquoi  ne  reste-t-il  pas,  comme 
autrefois  Jacob,  au  milieu  de  ses  serviteurs  et  de 
ses  troupeaux? 

M.  d'Annebault  lui  expliqua  sans  doute  la  né- 
cessité, l'utilité,  la  convenance  d'un  état  pour  un 
jeune  homm.e;  mais  ce  qu'il  dit  dans  cette  occa- 
sion n'est  point  parvenu  à  notre  connaissance,  et, 
quant  à  nous,  nous  déclarons  n'avoir  jamais  com- 
pris ce  qu'on  peut  dire  de  judicieux  en  pareille 
matière,  à  moins  cependant  de  recourir  à  l'admi- 
rable chapitre  de  Pascal  sur  les  misères  et  l'ennui 
de  riiomme,  qui  lui  font  une  nécessité  de  tout 
faire  pour  s'échapper  à  lui-même. 

L'histoire  de Gabrielle fut  courte.  Elle  disait: 

—  Prenez  les  bulletins  de  nos  guerres  en  Italie; 
j'ai  é:é  ici,  j'ai  été  là,  j'ai  fait  démon  mieux.  Dieu 

i  et  le  souvenir  de  mon  père  m'ont  soutenue,  et  me 
voilà  de  retour  et  rentrée  dans  ma  vie  féminine.  Le 
ciel  m  soit  loué! 
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—  Est-ce  que  tu  n  aimerais  pas  mieux  être 
homme  que  femme?  lui  demanda  Marius;  tu  as  dû, 
ce  me  semble,  regretter  beaucoup  ton  sexe  em- 
prunté ? 

—  Non,  je  te  le  jure. 

—  C'est  singulier  ! 

Oh  !  si  l'on  ne  pensait  jamais  qu'à  la  terre,  reprit 
Gabrielle  ,  peut-être  l'existence  des  hommes  serait 
très  préférable  à  la  nôtre;  mais,  en  songeant  qu'une 
autre  vie  doit  suivrecelle  où  nous  sommes,  je  t'as- 
sure qu'on  ne  vous  envie  rien.  Prends-y  garde, 
Marius  ;  très  peu  d'hommes  entreront  dans  le 
royaume  des  cieux ,  au  métier  qu'ils  font  sur  la 
terre. 

Marius  sourit  et  convint  tous  bas  que  sa  sœur 
avait  raison. 

L'histoire  de  M.  d'Annebault  fut  plus  courte 
encore;  quand  on  la  lui  demanda,  il  regarda  sa 
fille  et  lui  dit  : 
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— Depuis  quatre  ans,  je  tai  altendue. 

—  Ah!  que  j'aime  ton  père!  dit  Angélique. 

Ensuite  il  fallut  faire  et  recevoir  quelques  visi- 
tes de  voisinage,  car  on  voulait  revoir  Gabrielle 
d'Annebault,  le  brave  capitaine  dont  l'histoire  s'é- 
tait répandue  depuis  peu.  On  était  curieux  de  sa- 
voir si  elle  avait  pris  l'air  bien  hardi ,  la  voix  bien 
rauqueet  l'attitude  guerrière.  On  se  représente  tou- 
jours les  gens  comme  à  la  comédie,  où  ils  sont 
obligés  de  se  poser  suivant  leur  rôle,  pour  avertir 
les  spectateurs.  On  fut  très  étonné  de  la  trouver 
bonne  et  simple  comme  par  le  passé,  avec  une  atti- 
tude digne  et  modeste,  et  de  lui  entendre  parler 
de  l'Italie  comme  aurait  pu  le  faire  une  personne 
qui  l'aurait  parcourue  seulement  pour  son  plai- 
sir, rappelant  ses  chefs-d'œuvre,  ses  arts,  ses  mo- 
numents en  véritable  artiste  Mais  aussitôt  qu'on 
mettait  la  conversation  sur  ses  campagnes,  elle  se 
taisait  et  disait  :  «  C'est  un  accident  de  ma  vie  que 
je  n'aime  point  à  rappeler.  »  Car  la  curiosité  sans 
intérêt  est  odieuse,  et  celle  dont  elle  était  l'objet  lui 
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(h'-plut  bientôt  infiniment.  Elle  sentait  que  tout  ce 
qui  fait  sortir  une  femme  de  l'obscurité  qui  lui 
convient  est  une  disgrâce  pour  elle.  Son  dévoue- 
ment, qui  eût  été  sublime  dans  un  homme,  était 
pour  elle  tout  près  du  ridicule;  son  rôle  était  faux ,  sa 
place  n'était  plus  marquée  ni  parmi  les  jeunes  filles, 
ni  parmi  les  femmes,  ni  parmi  les  hommes  :  elle  était 
une  exception  et  le  sentait,  mais  sans  peine  et  seule- 
ment comme  une  conséquence  inévitable  des  événe- 
ments de  sa  vie.  Que  lui  importait  à  elle  qui  vivait 
uniquement  par  1  àme,  que  le  monde  fut  pour  ou 
contre  elle?  elle  vivait  et  elle  voulait  vivre  loin  de 
iiii.Augéiiqueaussifutfort  regardée  parchacun. Un 
jeune  homme  même  en  devint  Irès-épiis.Ellcétail  à 
la  fois  belle  et  riche;  il  la  fit  demander  en  mariage. 
Le  jeune  homme  s'appelait  M.  de  Menerville,  il 
était  assez  agréable,  cl  il  avait  un  beau  château  dans 
levoisinage;Gabrielle  se  chargea  de  transmettre  sa 
proposition  à  Angélique  (encore  que  Marins  cher- 
chât à  l'en  détourner);  elle  lui  en  fit  même  valoir 
tous  les  avantages. 

Mais  Angélique  se  mit  à  rire,  et  répondit: 
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—  Nous  nous  sommes  un  peu  moqués  Taulrc 
jour  de  Maiius  qui  avait  acheté  un  cheval  pour 
l'avoir  vu  passer  au  bout  de  l'avenue;  est-ce  la 
mode  de  conclure  un  mariage  plus  vile  encore 
qu'un  marché  de  chevaux  ? 

—  Mais  tu  feras  connaissance,  ditGabrielle;  et 
peut-être.... 

—  Non,  non,  maGabrielle.OhI  ne  me  parle  point 
de  (e  quitter  jamais ,  jamais  ;  d'ailleurs  que  penser 
d'un  jcunehomme  qui  peut  s'éprendre  d'une  femme 
avant  de  la  connaître?  c'est  tout  au  moins  un  im- 
prudent. 


Après  quelques  semaines  ainsi  passées  en  cour- 
ses et  en  visites,  on  reprit  la  bonne  vie  calme  et 
régulière  de  château  ,  cette  vie  un  peu  monotone, 
mais  très  douce  où  les  habitudes  deviennent  (ainsi 
que  la  règle  dans  les  monastères),  un  J'acilileur 
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de  toutes   choses  plutôt  qu'un   assujettissement. 

M.  d'Annebault  venait  de  passer  quatre  années 
seul  et  îriste,  entre  son  vieux  majordome  François, 
et  son  bon  chien  Brigand.  Les  deux  vieil- 
lards avaient  autrefois  fait  la  guerre  ensemble 
dans  la  Vendée;  ils  racontaient  souvent  leurs  cam- 
pagnes, et  le  vieux  chien  ,  dormant  le  ventre  au 
feu,  remuait  de  temps  en  temps  sa  queue  brune  à 
longues  soies  frisées,  quand  son  nom  revenait  dans 
les  récits  de  son  maitre;  car  il  avait  eu  ses  jours 
de  gloire  aussi  ,  Brigand  :  il  avait  souvent 
donné  la  chasse  aux  bleus,  et  plus  dune  fois  aussi 
ses  gémissements  avaient  été  de  salutaires  aver- 
tissements de  leur  approche. 

L'arrivée  des  trois  jeunes  gens  ranima  donc  les 
journées  de  M.  d'Annebault  sans  leur  rien  faire  per- 
dre de  cette  régularité  qui  berce  si  doucement  les 
jours  des  vieillards.  Le  bon  François  ,  un  de  ces 
anciens  serviteurs  comme  on  n'en  voit  plus  guère, 
et  comme  on  n'en  verra  plus  sous  un  régime  d'am- 
bition générale;  de  ceux  qui  diser»t  h  nos  terres,  no- 
tre château,  nosenfants;  »  qui  pleurent  les  chagrins 
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de  la  famille  et  sentent  ses  joies  mienx  q  u'elle;le 
bon  François,  ne  se  voyant  plus  nécessaire,  voulut 
s'abstenir  du  salon  par  respect;  mais  Gabrielle  s'en 
fut  le  chercher  dans  le  pavillon  qu'il  habitait,  et 
lui  dit  : 

—  Vous  savez  bien  que  mon  père  ne  peut  plus 
se  passer  de  son  vieil  ami. 

François^  la  regardant  d'un  air  attendri^  mur- 
mura tout  bas  :  ((  Toujours  bonne  ,  cette  chère 
enfant  ;  tout  comme  était  sa  mère  :  on  a  beau  dire, 
on  a  beau  faire ,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  an- 
ciens, w 

Et  le  brave  homme  vint  reprendre  sa  place  au- 
près du  métier  de  son  maître  ;  car  tous  deux  tra- 
vaillaient ensemble  à  une  interminable  tapisserie, 
qu'ils  interrompaient  souvent  pour  rappeler  leurs 
anciens  souvenirs,  au  grand  préjudice  du  gros 
point ,  qui  se  trouvait  souvent  rangé  tout  à  re- 
bours, en  sens  inverse  comme  un  rang  de  recrues 
mal  disciplinés. 

Gabrielle  peignait  auprès  de  la  fenêtre  opposée 
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à  celle  où  M.  d'Annebault,  François,  Brigand  et 
le  métier  étaient  assemblés  ;  elle  donnait  quelques 
leçons  à  Angélique ,  qui  tantôt  dessinait,  tantôt 
brodait  auprès  d'elle;  Marius,  entre  les  deux 
camps,  c'est-à-dire  entre  les  deux  fenêtres,  lisait 
à  haule  voix,  et  laissait  souvent  passer  ses  regards 
par  dessus  son  livre  pour  contempler  la  figure 
suave  d'Angélique. 

Quelquefois  M.  d'Annebault  lui  donnait  à  lire 
les  gazettes  toutes  remplies,  dans  ce  temps,  de 
hauts  faits  d'armes  :  son  vieux  sang  bouillonnait 
dans  ses  veines  à  ces  récils. 

—  Ce  M.  Bonaparte  ,  disait-il  avec  la  locution 
de  son  parti ,  est  un  grand  homme  après  tout ,  et 
je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  servi  la  France  sous 
lui  ;  car,  vous  le  savez  ,  tout  royaliste  incorrigible 
que  je  sois,  comme  il  est  dit  dans  l'ordre  de  sur- 
veillance qui  a  long-temps  pesé  sur  moi,  cepen- 
dant je  n'ai  pas  voulu  ensevelir  mes  enfants  sous 
les  débris  d'un  trône  avec  lequel  je  suis  tombé. 
Chaque  génération  ,  suivant  moi,  se  doit  au  temps 
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où  elle  vit  :  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  nous 
n'ayons  pas  fait  aussi  de  grandes  cboses  dans  no- 
tre Vendée. 

—  Je  le  sais  bien ,  mon  père,  disait  Marius 
avec  respect  ;  vous  avez  de  nobles  cicatrices  qui 
m'ont  fait  bien  souvent  envie. 

—  Oh!  il  ne  s'agit  pas  de  moi....  Il  est  vrai 
pourtant  qu'en  voilà  une  qui  me  gêne  un  peu 
pour  ma  tapisserie. 

Une  de  ses  mains  était  mutilée  par  une  balle 
qui  l  rvair  travrsée. 

M.  d'Annebault  avait  fait  toutes  les  campagnes 
de  Charette  ,  à  la  tête  de  cent  paysans  d'une  terre 
qu'il  possédait  aux  confms  de  la  Bretagne.  C'était 
un  beau  type  du  chef  vendéen  (1):  pieux,  dévoué, 
brave  et  désintéressé ,  il  avait  été  blessé  deux  fois 
dans  ces  attaques  soudaines  où  les  paysans  enle- 
vaient des  canons,  armé»  seulement  de  bâtons 
noueux.  Ces  faits   d'armes,    bien  connus  et  qui 

1,  Ceci  peut  paraître  un  peu  hors  d'œuvrc;  mais  ce  sontquel- 
<|ucs  traits  de  la  vie  du  pore  de  Tauteur,  et  ses  enfants  tiennent 
;t  lionne ur  den  conserver  le  souvenir. 
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semblent  prodigieux,  étaient  souvent  précédés  chez 
ces  hommes  devenus  tout  à  coup  soldats  d'une 
craintive  hésitation,  dont  leurs  chefs  ne  pouvaient 
triompher  qu'en  se  jetant  au-devant  de  l'ennemi 
et  criant  :  «  Qui  m'aime  me  suive  1  »  Si  le  chef 
audacieux  tombait  percé  de  coups,  ses  pay- 
sans désespérés  se  précipitaient  après  lui,  ren- 
versaient tout  ce  qui  était  devant  eux  pour  le  ven- 
ger, et  finissaient  ordinairement  la  journée  par  des 
actions  presque  fabuleuses,  encore  qu'ils  l'eussent 
souvent  commencée  comme  des  enfants  timides. 
Aussi  M.  d'Annebault  disait-il  : 

Au  combat  de '*■'*■*,  heureusement  je  fus  blessa 

dés  les  premiers  pas;  nous  étions  faibles,  décou- 
ragés:   certainement,   nous  aurions  eu  quelque 
panique,  et  toute  la  bande  se  serait  dispersée 
mais,  en  me  voyant  tomber,  mes  hommes  ,  prêt 
à  fuir,  devinrent  des  lions. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  été  si   heureux 
nu)n  père ,  car  vous  fûtes  pris  une  fois. 

—  Ah  !  tu  veux  me  faire  parler,  Marius,  de  m; 
prison  au  château  de  Saumur;  mais  je  t'ai  cont 
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cette  aventuretrop  de  fois,  je  ne  veux  plus  en  rien 
dire,  cela  ressemblerait  à  du  radotage. 

—  Vous  ne  me  l'avez  jamais  conté  à  moi ,  dit 
Angélique.  Elle  commençait  à  voir  que  ie  vieillard 
aimait  à  parler  de  ses  guerres,  et  elle  Texcitaiten 
l'écoutant  avec  un  grand  intérêt  :  flatterie  mer- 
veilleuse qui  plaît  tant  aux  gens  âgés  I 

—  Ahl  vous  aimez  les  guerres  et  les  combats, 
ma  belle  petite  nonne  ? 

— Non,  dit  Angélique  en  branlant  sa  jolie  tète; 
je  voudrais  que  la  paix  régnât  sur  toute  la  terre 
pour  nous  laisser  toujours  réunis  ;  et,  peut-être 
involontairement ,  elle  porta  ses  yeux  sur  une  pe- 
tite casque» te  d  officier  de  marine  placée  prés  de 
Marins,  où  se  faisaient  vjir  deux  ancres  croisées. 
Oh  î  non  ,  je  n'aime  pas  la  guerre ,  naais  j'aime  les 
nobles  vertus  qu'on  v  déploie;  je  sais,  coniinua- 
t-ellc  en  regardant  le  vieillard  doucement  pour 
l'engager  à  parler,  avec  quel  courage  vous  vous 
battiez;  dites-moi  maintenani  comment  vous  sup- 
portiez les  ennuis  de  la  captivité. 


ovv 
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Oh  !  le  général  ne  les  a  pas  supportés  long- 
temps, dit  François  relevant  la  tète  afin  de  mieux 
écouter  ce  récit  qui  le  charmait  toujours. 

M.  d'Annebault  posa  ses  lunettes ,  et  laissa  pour 
un  moment  sa  longue  aiguille  inactive. 

Il  faut  donc  encore  vous  conter  ma  vieille 

histoire?  Allons!  mes  enfants,  n'écoutez  pas: c'est 
pour  Angéhque  seulement  que  je  parle. 

«Un  jour  donc,  dit-il,  j'eus  beau  faire  pour  ame- 
ner nos  paysans  de  ***;  ils  ne  voulurent  point  mar- 
cher :  c'était  le  moment  de  la  récolte  du  blé  noir, 
et  chacun  voulait  aller  faire  sa  moisson,  c'est 
tout  simple  ;  après  avoir  très  inutilement  usé  tous 
mes  moyens  de  persuasion,  j'employai  le  dernier; 
je  franchis  un  fossé  qui  nous  séparait  des  bleus,  en 
m'écriant  :'<A  moi,  mes  gas  !»  Mais  les  pauvres  en- 
fants en  avaient  assez;  voyez-vous,  ils  étaient  ab- 
sents depuis  trop  long-temps  de  chez  eux. 

Nos  bons  Vendéens  ont  un  degré  d'enthousiasme, 
un  degré  de  courage,  un  degré  de  dévouement  1res 
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élevé/mais  au-  delà  duquel  iisne  peuveiit  pas  plus 
aller  que  vous  ne  pouvez  aller  au-delà  de  la  der- 
nière note  de  votre  jolie  voix,  ma  chère  Angélique; 
si  vous  exigez  d'eux  une  ligne  de  plus,  vous  n'ob- 
tenez plus  rien  :  ce  jour-là,  j'avais  trop  demandé. 

((Ils  me  laissèrent  m'avenlurer  tout  seul,  et  quand 
je  me  retournai,  je  vis  que  je  n'étais  suivi  que  de 
ce  bon  François  ,  de  Brigand  (excusez-moi,  Fran- 
çois, de  le  nommer  après  vous),  et  de  dix  de  nos 
jeunes  soldats,  qui  n'avaient  calculé  que  leur  fi- 
délilé.  Que  faire  au  milieu  de  cinq  cents  homnifs 
qui  nous  attendaient  en  riant  de  notre  déconvc- 
nue?il  fallut  bien  se  rendre. 

«Les  républicains  nous  avaient  enlevé  depuis  peu 
le  château  de  Saumur  :  on  nous  y  conduisit.  M. 
Duicnairc  y  commandait.  Il  me  traita,  je  dois  le 
dire,  avec  beaucoup  d'égards.  Je  deii.andai  de 
nèti  e  pas  séparé  de  mes  braves  compagnons  d'in- 
fortune ;  et,  comme  il  n'y  avait  point  de  place 
pour  eux  dans  la  geôle  d'honneur  ,  on  me  mit  avec 
eux  tout  au  haut  du  donjon,  sous  les  combles;  la 
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vue  était  belle  de  là-haut;  nous  élionsà  Iroiscetits 
pieds  du  sol. 

«Je  contemplai  long-temps  leschamps  et  la  cam- 
gne  ,  et  je  me  mis  à  envier  les  hirondelles.  Je  les 
vovais  raser  la  terre  et  revenir  apporter  leur  butin 
à  leurs  petits,  que  j'entendais  gazouiller  au-dessus 
de  ma  fenêtre,  au  bord  du  toit  qui  s'avançait  en 
saillie.  Puis  ,  quand  je  regardai  mes  compagnons 
tous  jeunes,  pleins  de  vie  et  de  santé  ;  et  que  je 
pensai  que  dans  deux  jours  peut-être  ils  allaient 
être  fusillés  pour  m'avoir  ?uivi ,  je  sentis  une  dé- 
s  ilation  que  je  n'aurais  jamais  éprouvée  pour  moi- 
même.  Trois  étaient  mariés,  et  laissaient  de  petits 
enfants  ;  un  autre  avait  une  vieille  mère  aveugle 
dont  il  était  l'unique  soutien  ,  tous  étaient  utiles 
dans  leur  famille.  Ah  !  la  guerre,  vue  de  sang- 
froid  dans  ses  suites  funestes,  est  eflVoyable.  Nous 
autres  chefs,  nous  savons,  quand  il  le  faut,  ex- 
poser plusieurs  milliers  d'hommes  sans  hésita- 
tion dans  le  combat  ;  mais,  pourtant,  s'il  fallait 
dévouer   à  une  mort   certaine  un    seul    de    tous 
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ceux  que  nous  conduisons  au  feu ,  nous  n'en 
trouverions  pas  un  que  nous  voulussions  sacrifier  : 
et  j'avais  là  sous  les  yeux  mon  bon  François  et  dix 
braves  enfants  qui  allaient  périr  à  cause  de  moi  ! 
La  nuit,  je  ne  pus  dormir  :  mille  plans  d'évasion 
se  présentaient  à  mon  esprit.  Au  point  du  jour  , 
je  me  remis  à  la  fenêtre  ;  je  mesurai  de  l'œil  la  di- 
slance où  nous  étions  de  la  Loire  ;  elle  brillait  à 
quelques  portées  de  fusil  :  un  quart  d  heure  suffi- 
sait pour  arriver  au  bord.'  J'examinai  la  manière 
dont  nous  étions  gardés;  un  camp  de  trois  cents 
hommes  était  au  bas  de  la  citadelle,  mais,  par  je  ne 
sais  quel  singulier  bonheur^  il  n'était  point  placé 
entre  le  château  et  la  rivière  ;  je  vis  de  plus  que  le 
glacis  partageait  en  deux  parties  à  peu  prés  égales 
la  dislance  entre  notre  fenêtre  et  le  solj  mon  plan 
se  combina,  se  mûrit,  et,  quand  mes  compagnons 
s'éveillèrent ,  il  était  arrêté. 

Angélique  était  toute  oreilles. 

—  Trois  cents  pieds,  des  soldats,  une  rivière  ; 
e(  vous  pensiez  à  vous  échapper?  dit-elle. 
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—  Oui ,  ma  clièreViifant;  mais  il  fallut  attendre 
que  toutes  les  visites  du  geôlier,  du  gouverneur 
même,  qui  voulut  bien  venir  me  voir,  fussent  fi- 
nies, et  que  tout  fût  rentré  dans  le  silence,  avant 
de  commencer  les  préparatifs  nécessaires  pour  le 
mettre  à  exécution.  Je  bouillais  pendant  ce  temps; 
car  l'ordre  de  nous  fusiller  pouvait  arriver  dans 
l'intervalle  ;  et  adieu  Vévasion  à  laquelle,  en  vérité, 
je  crois  que  je'commcnçais  à  tenir  pour  l'évasion 
elle-même. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  Angélique,  quand 
chacun  fut  venu  et  parti,  que  fitcs-vcus? 

—  Je  dis  à  François  :  Prends-moi  tous  nos  draps 
etioutesnos  couvcrtiu'cs  et  à  l'ouvrage!  Les  draps 
étaient  neufs,  et  gros,  Dieu  merci,  comme  de  la 
toile  à  voiles  :  ils  furent  coupés  en  lanières,  et 
nous  en  fîmes  une  bonne  corde,  avec  laquelle  nous 
nous  échappâmes  tous  par  la  fenêtre. 

—  Ah  î  monEieu!  dit  Angélique  en  fermant 
les  ycuN,  cela  hit  tourner  la  (été  dy  songer. 
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—  A  Saumnr,  continua  M.  d'Annebault,  on  a 
conservé  la  mémoire  de  celte  fuite  extraordinaire. 

—  Je  le  crois  bien ,  dit  Marins. 

—  Je  voulus  essayer  la  corde  :  c-étoit  tout  sim- 
ple, j'étais  le  chef  et  l'inventeur  de  l'entreprise; 
mais  te  souviens-tu  ,  François,  quelle  frayeur  (u 
eus  quand  tu  me  lâchas  les  épaules  en  dehors  de 
la  fenêtre  ,  au  moment  où  je  te  dis  :  '  Je  tiens  la 
corde,  m  Grâce  à  toi,  elle  était  solide. 

—  J'avais  été  meunier ,  dit  François  à  An^^éli- 
que,  et  je  savais  Caire  de  bons  nœuds  :  autrement, 
le  projet  aurait  échoué. 

—  Pour  dire  li  vérité  pourtant,  rrprit  ^I. 
d'Annebault,  qtiand  je  me  sentis  tournoyer  av.c 
ma  corde  à  cent  cinquante  jjieds  au-dessus  du 
j^lacis  ,  descendant  avec  rapidité  ,  comme  une 
araignée  qui  coule  le  long  de  son  fil,  je  sentis 
mes  oreilles  tinter,  et  je  recommandai  mon 
àme  à  Dieu;  car  je  compris  que  si  nia  présence 
d'esprit  m'abandonnait    un  seul  monifuii .  j'(lais 
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perdu,  d'autant  que  j'avais  beau  serrer  la  corde,  je 
descendais  plus  rapidement  que  je    ne   voulais,   et 
le  rude  frottement  de  la  toile  me  brûlait  les  mains. 

—  Ah  !  jour  de  Dieu  !  interrompit  François,  je 
n'eus  pas  si  grande  frayeur  quand  je  suivis  le 
même  chemin  que  je  l'eus  en  vous  voyant  ainsi 
filer  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  il  me  passa  un  frisson 
dans  le  dos,  que  j'ai  encore  toutes  les  fois  que 
j'y  pense. 

Quand  Gabrielle  entendait  ce  récit,  quoiqu'elle 
l'eût  entendu  bien  des  fois,  elle  se  rapprochait  tou- 
jours de  son  père, et  le  vieillard,  flatté  de  l'attention 
qu'elle  lui  prêtait,  ajoutait  quelques  nouveaux 
détails. 

—  Tout  en  glissant  ainsi,  j'entendis  un  des 
prisonniers  du  donjon  dire  en  jurant  :  Voilà  ces 
chiens  de  chouans  qui  prennent  leur  volée. 

—  Mais  ne  pouvaient-ils  avertir  personne  de 
votre  évasion  ?  dit  Angélique. 

— D'abord  ils  étaient  enfermés,etpuisdes  prison- 
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nierssont  frères  et  ne  se  vendent   point:    nous 
nous  échappâmes  tous... 

—  Moi,  qui  ne  descendis  que  le  dernier,  dit 
François,  pour  être  sûr  que  la  peur  du  saut  péril- 
leux n'arrêterait  aucun  des  dix  (car  M.  le  comte 
peut  se  souvenir  qu'il  y  en  avait  un^tout  jeune  un 
peu  craintif  , eh  bien!  je  vis  des  têtes  à  toutes  les  lu- 
carnes, et  comme  il  y  a  des  plaisants  partout,  l'un 
d'eux  me  cria  :  Dieu  vous  bénisse!  un  autre: Bien 
des  choses  chez  vous  !  un  troisième  alla  même 
jusqu'à  m'oflrir  une  prise  de  tabac- 

—  Le  bel  endroit  pour  la  prendre  !  dit  Marins 
en  riant. 

—  Arrivé  sur  le  glacis,  reprit  le  comte  en  voyant 
Tattenlion  de  tous  ses  auditeurs ,  il  fallait  une  se- 
conde descente  plus  périlleuse  encore  que  la  pre- 
mière à  cause  des  hommes  qui  nous  gardaient  et 
qui  n'auraient  certes  pas  demandé  mieux  que  de 
nous  prendre. 

— Et  de  nous  pendre,  ajouta  tTout  bas  François. 

Le  jour  commençait  à  baisser;  nous  attendîmes 
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qii'iLfit  tout  à  fait  nuit,  et  nous  parvînmes  à  des- 
cendre sansbruil;  mais  à  peine  le  dernier  de  nous, 
toujours  le  bon  François,  avait-il  touché  la  terre, 
que  la  sentinelle  cria  :  Qui  vive  !  et  fit  feu. 

— Oh!  mon  Dieu,  dit  Angélique, toute  palpitante. 

—  Mais  il  nous  manqua,  et  nous  courûmes  sans 
reprendre  haleine  jusqu'au  boid  de  la  Loire,  où 
nous  nous  cachâmes  dans  les  roseaux  ;  les  soldats, 
avertis  de  noire  éva-ion,  vinrent  nous  y  fraqucr 
pendant  la  nuit. 

— x\hî  quelle  nuill  dit  François;  nous  mourions 
de  faim  et  de  froid  ;  en  vérité,  c'était  presque  à  re- 
gretter la  chambre  du  donjon.  Figurez-vous,  made- 
moiselle, qu'il  fallait  se  cacher  dans  l'eau  comme 
des  grenouilles  chaque  fois  qu'un  soldat  s'appro- 
chait en  battant  l'eau. 

—  Oui,  oui ,  mais  nous  étions  dehors  ,  dit  le 
comte,  et  ses  yeux  brillaient  de  plaisir. 

—  Mais  comment  êtcs-vous  sortis  de  celle  siliM- 
tion?  dit  Angélique. 
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—  La  nuit  suivante,  continua  M.  d'Annebault, 
im  batelier  de  la  Loire,  qui  avait  entendu  parler 
de  notre  fuite  ,  vint  conduire  son  batelet  autour 
des  roseaux  :  nous  crûmes  d'abord  qu'il  venait 
nous  espionner,  mais  le  chant  bien  connu  de  la 
chouette,  qu'il  répétait  à  voix  basse,  nous  donna 
delà  confiance;  je  m'approchai  et  je  le  recon- 
nus pour  un  de  nos  fidèles;  il  nous  tira  d'une 
position  très  périlleuse  que  nous  ne  pouvions 
pas  garder  plus  long-temps,  et  nous  passa  sur 
l'autre  i  ive  malgré  les  balles  que  nous  envoyèrent 
quelques  soldats  plus  avisés  que  les  autres,  qui 
s'étaient  mis  en  embuscade  pour  nous  surveiller; 
mais  nous  échappâmes  à  tout ,  et  rejoignîmes  le 
camp  le  lendemain. 

—  Oui ,  dit  François,  et  nous  y  arrivâmes  à 
temps  pour  prendre  part  à  un  funeste  combat  où 
commencèrent  tous  nos  malheurs,  et  où  mon  mai- 
Ire  resta  sur  le  champ  de  bataille,  presque  mou- 
rant. Certainement  monsieur,  vous  y  auriez  péri 
sans  ce  pauvre  chien,  dit-il  en  montrant  Brigand. 
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Il  avait  été  fait  prisonnier  avec  nous, et  les  soldats 
disaient  que  c'était-là  leur  meilleure  prise  ;  il  est 
vrai  qu'il  étaittrès  beau  dans  ce  temps-là;  mais  nous 
sentant  dehors,  il  avait  rongé  la  cordedont  on  l'a- 
vait attaché,  s'était  évadé  aussi,  lui;  il  nous  avait  re- 
joint^ et  le  jour  de  la  bataille,  ne  retrouvant  point 
mon  général  ,  je  dis  à  Brigand:  Cherche!  Je  le 
suivis... 

— Tout  blessé,  vous-même,  interrompit  Marins? 

— Il  me  conduisit  en  effet,  vers  lui  ;  mais  dans 
quel  état  était  mon  pauvre  maître  !  et  dans  quel 
état  il  a  été  depuis  !  sa  vie  est  un  miracle. 

—  Mon  père  a  bien  souffert  après  ce  temps,  dit 
Gabrielle  ;  les  Vendéens  étaient  en  déroute  ,  et  il 
fut  déposé  dans  une  pauvre  chaumière  dont  les  ha- 
bitants manquaient  de  tout  et  ne  pouvaient  lui  rien 
fournir  de  ce  qui  était  nécessaire  à  sa  situation  ; 
lui-même  avait  tout  perdu,  et  ne  possédait  plus 
que  les  habits  percés  de  balles  qui  le  couvraient.! 
Dans  cet  état,  monsieur  de  B...,  l'un  des  chefs  del 
larmée,  vint  le  voir,  et  lui  apporta  quelques  fonds, 
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afin  qu'il  essayât  de  ga/^^^ner  la  ville  la  plus  pro- 
chaine et  de  se  procurer  quelques  soins  éclairés. 
Mais  mon  bon  père  était  enthousiaste  de  dévoue- 
ment, quoiqu'il  ait  quelquefois  reproché  à  sa  fille 
le  sien  ,  dit  Gabrielle,  en   regardant  M.  d'Anne- 
bault  avec  tendresse;  il  refusa  tout,  en  disant:  «  Je 
ne  puis  plus  servir  le  roi,  ainsi  je   ne  me  compte 
plus  pour  rien.  Donnez,  si  vous  le  voulez  bien,  un 
louis  à  mon   hôte  qui  n'a   pas  de  pain  ,  et  gar- 
dez l'argent  du  roi  pour  les  besoins  de  ceux  qui 
peuvent  le  servir.  »  Le  détail  des  privations  et  des 
souffrances  qui  suivirent  ce  refus  fait  frémir. 

—  Ah  !  oui,  vous  avez  bien  souffert,  dit  Ma- 
rins; mais  vous  avez  de  beaux  souvenirs  dans  le 
cœur  ! 

—  Oui  !  oui,  mon  fils  ,  car  j'avais  une  belle 
cause  à  défendre;  notre  devise  était  :  Dieu  et  le 
roi! 

—  La  nôtre  est  :  Patrie  !  Elle  n'est  pas  si  com- 
plète, puisqu'elle  n'embrasse  que  la  terre,  mais 
elle  est  belle  aussi,  dit  Marins  avec  fierté. 


CHAPITRE  XIV. 


Lrs  inalinées  se  passaienl  souvent  à  deviser  ainsi 
tonl  en  snivanl  chacun  srs  occupalions;  les  soi- 
rées étaient  à  pen  piès  scmhialjjes ,  et  pourtant 
oeltc  vie,  uniforme  en  apparence,  n'était  mono- 
tone pour   aucun  de  ceux   qu'elle  rassemblait; 

1T 
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les  deux  vieillards  la  variaient  par  les  souvenirs 
d  une  existence  autrefois  agitée,  Gabrielle  et  Ma- 
rius  par  leurs  espérances  secrètes  ,  et  la  tendre  et 
douce  Angélique  la  remplissait  par  les  souvenirs 
ou  les  regrets  du  passé,  et  par  les  craintes  involon- 
taires de  l'avenir,  auxquelles  pourtant  venaient  se 
mêler,  à  son  insu,  de  vagues  et  douces   rêveries. 

Quelques  mois  s'écoulèrent  ainsi,  pondant  les- 
quels les  jeunes  gens  se  quittèrent  bien  peu  :  la  j 
plus  cordiale  affection  régnait  entre  eux.  Chez  Ma- 
rius  ,  elle  allait  déjà  beaucoup  plus  loin  que  l'a- 
mitié fraternelle  ;  mais  ses  yeux  seuls  exprimaient 
un  autre  sentiment,  et  Angélique  n'en  comprenait  I 
pas  le  langage. 

—  Pourquoi  ton  frère  me  regarde-t-il  si  sou- 
vent? disait-elle  quelquefois  à  Gabrielle. 

—  Mais  apparemment  parce  qu'il  t'aime.  I 

j 

—  Ohî  ce  n'est  sans  doute  pas  pour  cela,  car  ilj 

t'aime  plus  que  moi,  et  il  ne  te  regarde  pas  ainsi. 
C'est  singulier,  ses  yeux  sont  tout  semblables  aux 
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tiens  ;  ils  sont  aussi  grands,  aussi  brillants^  du 
même  noir,  bordés  des  mêmes  longs  cils  :  d'où 
vient  que  tes  regards  ne  m'intimident  point,  et  que 
les  siens  me  font  toujours  baisser  les  yeux? 

—  Je  ne  pense  pas  cependant  qu'il  ait  linten- 
lion  de  te  faire  aucune  peur,  répondit  Gabrielle 
en  souriant. 

—  Oh  !  non,  car  ses  yeux  sont  bien  doux  ;  mais 
toujours,  il  a  une  singulière  manière  de  les  fixer 
sur  moi. 

Elle  devint  un  peu  rêveuse;  ce  regard  l'occu- 
pait :  elle  le  retrouvait  dans  sa  pensée  le  soir  quand 
elle  s'endormait,  et  quelquefois  elle  le  retrouvait 
dans  ses  songes. 

Mais  cependant  cette  occupation  n'était  que  fu- 
gitive ;  sa  vraie,  sa  seule  occupation,  comme  sa 
seule  et  profonde  affection,  c'était  Gabrielle;  et, 
depuis  quelque  temps  ^  par  cet  instinct  qui  ne 
rompe  jamais  ceux  qui  aiment  profondément , 
'lie  avait  devinéqued'Ablancour  tenait  une  grande 
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place  clans  ses  affections  :  cette  découverte  lui  fitj 
une  peine  qu'elle  s'efforça  de  dissimuler,   mais, 
qui  n'en  était  que  plus  douloureuse. 

Un  malin  ,  Gabrielle  ,  Angélique  et  Marins  s'é-t 
taient  rapprochés  de  la  fenêtre  devant  laquelle  sej 
mettaient  toujours  les  deux  jeunes  femmes ,  afin 
de  causer  ensemble  à  voix  basse ,  tandis  que 
M.  d'Annebault  et  François  recevaient  près  de 
l'autre  fenêtre  les  comptes  d'un  vieux  fermier,  et 
parlaient  avec  lui  du  temps,  delà  récolte  du  colza,  de 
réparations,  de  clôtures,  de  mauvais  chemins^  etc. 

Le  nom  de  Jules  d'Ablancour  ayant  été  pro- 
noncé par  Gabrielle  ,  Angélique  sentit  ses  yeux  se 
remplir  de  larmes  :  pour  les  cacher,  elle  essaya  de 
sourire,  et  dit  à  Marins  : 

—  Mon  frère,  aimons-nous  bien;  car,  voyez- 
vous,  je  prévois  que  quand  cet  homme  sera  là, 
nous  serons  bien  oubliés. 

—  Oh  !  oui ,  oui ,  dit  le  jeune  homme  tout  ra- 
dieux de  ce  mot  qu'elle  prononçait  ;  vengeons-nous 
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Telle  en  nous  aimant,  c'est  le  seul  remède  au  mal 
(ont  nous  sommes  tous  deux  menacés  :  elle  va 
ous  oublier  l'ingrate  I 

—  Gabrielle ,  dit  Angélique  avec  une  inno- 
ente  coquetlerie  d'amitié,  veux- lu  que  j'aime  (on 
[•ère  comme  tu  aimes  M.  d  Ablancour  ? 

—  Si  j'étais  sûre  qu  il  taimàt  d  une  tendresse 
iissi  solide  que  celle  dont  Jales  d' Ablancour  m'a 
onné  tant  de  preuves,  je  dirais  avec  une  grande 
)ie  :  Aimez-vous  de  toute  votre  àme,  mes  bons 
mis  ;  et  j'en  serais  bien  plus  heureuse  que  je  ne 
uis  le  dire. 

— MonDieuI  cela  ne  te  feraitdoncrien  sij'ainiais 
uelqu'un  autant  ou  mieux  que  toi  I  est-il  vrai? 
éprit  la  jeune  fille  toute  contristée.  Ah  î  je  vois , 
3  sens  trop  que  je  n'inspire  plus  icique  de  la  pi- 
lé ;  et  la  pauvre  enfant  fondit  en  larmes,  et  ca- 
ha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Que  dis-tu  ?  s"écria  Gabrielle  en  cherchant  à 
attirer  vers  elle. 

—  Angélique  ,  qiie  ditrs-vous?  s  écria   Marins 
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avt'c  un  toi»  de  doux  reproche  ;  et  tous  deux  cher- 
chaient à  la  consoler  par  des  paroles  de  tendresse 
mais  elle  pleurait  toujours. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc  ?  dit  le  comte  en 
se  rapprochant  du  jeune  groupe  après  avoir  con- 
gédié son  fermier  ;  qui  donc  contrarie  ma  petite 
colombe,  ma  douce  Angélique? 

—  Ce  n'est  rien  ,  répondit  Marins  ;  et,  pour  es- 
sayer de  donner  à  la  conversation  un  air  de  plai- 
santerie ,  il  continua  :  Nous  parlions  d'un  homme 
qui  d'avance  nous  donne  à  tous  deux  beaucoup  de 
soucis  ,  du  bienheureux  capitaine  d'Ablancour. 

—  De  mon  gendre  futur,  répartit  le  vieux 
comte  en  faisant  une  grimace  malicieuse.  Eh 
bien  î  oui ,  voilà  le  grand  mot  lâché ,  madame  la 
mystérieuse,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa 
fille  ;  ne  faut-il  pas  bien  qu'on  le  sache,  à  la  fin? 
J'ai  été  discret  assez  long-temps  ;  mais  il  y  a  terme 
à  tout,  et  ce  secret  me  pesait. 

Les  trois   jeunes  gens  furent  attérés  par  cette 
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imprudente  révélation.  Marius  et  Gabrielle  regar- 
daient Angélique,  à  qui  le  saisissement  ôtait  la 
parole;  mais,  se  levant  tout  à  coup  ,  elle  répéta  : 

—  Son  gendre!  Tu  vas  te  marier,  Gabrielle?.  . 
Ah  !  c'est  à  présent  que  je  suis  seule  au  monde.  Et 
la  malheureuse  jeune  fille  tomba  dans  de  violentes 
convulsions. 

—  Ah!  mon  père,  qu'avez-vous  fait!  s'écria 
Gabrielle;  je  vous  avais  tant  recommandé  le  plus 
profond  secret. 

—  Que  diable!  qui  peut  deviner  cela?  Celte 
pauvre  petite!  elle  est  trop  sensible;  mais  aussi, 
cela  n'est  pas  raisonnable,  tomber  en  pâmoison 
parce  que  son  amie  va  se  marier  ;  vous  vous  ma- 
rierez aussi  un  jour,  et,  je  l'espère  même,  bientôt, 
et  Gabrielle  n'en  aura  point  de  chagrin  :  elle  sait 
bien  que  c'est  la  destinée  d'une  femme.  Allons  ! 
calmez- vous  ,  ma  chère  enfant,  elle  ne  vous  quit- 
tera pas,  et  nous  vivrons  tous  ensemble  heureux 
et  conten  ts.  Mais  cette  chère  petite,  on  dirait  qu'elle 
va  mourir  :  quel  malheur  !  mor»  Dieu,  qu'ai-je  fait  ! 
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—  Angélique  !  écoute-moi,  je  t'en  conjure  î  di- 
sait Gabrielle  pressant  ses  mains  dans  les  siennes; 
mais  la  pauvre  enfant  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres, et  paraissait  tout-à-fait  sans  connaissance. 

Gabrielle  fit  signe  à  INÏarius  de  sortir  et  d'emme- 
ner leur  père,  à  qui  celte  vue,  jointe  aux  repro- 
clies  qu'il  s'adressait,  faisait  évidemment  beaucoup 
de  mal.  Quand  elle  fut  seule  avec  Angélique,  elle 
rompit  ses  lacets,  lui  donna  de  l'air,  frotta  ses  tem- 
pes et  son  front  d'une  eau  spir itueuse ,  et  enGn 
elle  lui  vit  rouvrir  les  yeux. 

—  ■Mon  enfant  !  ma  sœur  1  ma  bien  cbére  et 
pour  toujours  chère  Angélique  !  écoute-moi. 

—  Non,  dit  Angélique;  ne  me  parle  pas  à  pré- 
sent :  je  ne  suis  pas  en  état  de  t'entcndre. 

—  Un  seul  mot,  chère  enfant  !  je  l'aimais  avant 
de  te  connaître. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Kcoute  encore,  mon  enfant  î  J'ai  juré,  et  je 
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jure  (le  nouveau  de  ne  l'épouser  que  quand  toi, 
que  j'ai  promis  d'aimer  et  de  protéger,  lu  auras 
rencontré  toi-même  celui  à  qui  tu  pourras  confier 
ton  avenir  avec  bonheur. 

—  Ah  !  dit  Angélique  désolée,  tu  l'aimes  as- 
sez cet  homme  pour  vouloir  lui  consacrer  ta  vie , 
pour  tout  quitter  s'il  l'exige  et  le  suivre  au  bout 
du  monde:  voilà  la  vraie ,  voilà  l'affreuse  sépa- 
ration; voilà ,  dit-elle  en  versant  un  déluge  de 
larmes ,  celle  qu'il  fallait  m'annoncer  quand 
tu  me  dis  que  tu  étais  une  femme ,  et  que  nos 
nœuds  étaient  brisés.  Dans  mon  ignorance^  je 
n'ai  rien  prévu  ;  autrement ,  je  me  serais  en- 
fuie. Ah  !  que  suis-jc  venue  l'aire  entre  toi  et  ton 
amour,  entre  toi  et  ton  père  et  ton  frére.^  Que  suis-je 
pour  me  placer  entre  tes  affections  et  loi?  un  pau- 
vre être  brisé,  repoussé,  dont  personne  ne  vou- 
lait ,  et  qui  n'a  pas  su  se  plier  à  la  destinée  qui  lui 
était  faite.. 

Gabrielle  la  seirait  dans  ses  bras  et  cherchait  à 
la  calmer;  son  dés(.'spoir  lui  brisait  le  cœur  :  mais 
la  jeune  fille  continuait  à  exlialor  son  eb.'îfjrin. 
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—  L'abbesse  m'a  maudite  ,  rej)rit-elle  avec  ef- 
froi ,  et  sa  voix  ,  quoiqu'injuste,  a  été  entendue. 
La  malédiction  qui  me  suit,  c'est  de  ne  pouvoir 
être  aimée  maigre  la  tendresse  sans  mesure  qui 
remplit  mon  cœur. 

—  Mais  lu  es  adorée  de  tous  ceux  qui  te  con- 
naissent :  mon  père  te  chérit  comme  sa  fille ,  et 
mon  frère  !  il  t'aime  de  toute  son  âme. 

—  Ils  m'aiment  en  toi  comme  je  les  aime  aussi 
en  toi  ;  mais  toi  ! 

—  Mais  moi,  chère  sœur!  chère  enfant!  je 
t'aime  avec  la  plus  vive  tendresse. 

—  Oui ,  oui ,  après  ton  père  ,  ton  frère  ;  après 
M.  d'Ablancour,  après  ton  manoir  et  tes  vieux 
serviteurs  ,  après  ces  beaux  paysages  qui  te  par- 
lent de  ta  mère  et  de  ton  enfance ,  après  tes 
souvenirs  ,  après  tes  espérances ,  il  te  reste  encore 
une  chétive  place  pour  la  pitié  que  tu  m'accordes 
en  retour  de  toute  mon  âme  ,  que  j'ai  jetée  dans  la 
tienne.  Ah  !  que  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  c'est  un 
Dieu  jaloux  :  il  me  punit  bien  rigoureusement  de 
l'avoir  préférée  à  lui. 
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Que  la  première  douleur  de  la  jeunesse  est  amè 
re  !  qu'elle  est  cuisante,  et  combien  profondément 
elle  pénètre  dans  l'àrae  î  Hélas  I  c'est  qu'elle  con- 
tient en  essence  toute  l'àcreté  qui  doit  se  répandre 
goutte  à  goutte  et  se  distiller  sur  la  vie  entière  : 
joie,  illusions,  douce  et  flatteuse  espérance  du  cœur, 
tout  est  submergé  dans  la  première  larme.  Ah!  fai- 
sons la  vie  belle  à  ceux  qui  sont  jeunes,  gardons- 
les  bien  contre  les  chagrins  qui  les  menacent.  Le 
bonheur  de  la  jeunesse  est  beau  et  limpide  comme 
une  eau  paisible,  mais  un  rien  peut  le  troubler 
jusqu'au  fond. 


CHAPITRE  XV. 


Pendant  quelques  jours  Anfjélique  fut  assez  mala- 
de pour  être  forcée  de  garder  la  chambre;  sa  cons- 
titution délicaîe  n'avilit  pu  supporter  sans  un 
fâcheux  ébranlement  une  peine  si  vive  et  si  inat- 
tendue.   Jamais    encore   l'idée  du    mariage     de 
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Gabrielle  ne    s'était  offerte  à    elle,    et  voilà   que 
tout  à  coup  il  faut  l'admettre  et  s'y  résigner. 

— Mon  Dieu  !  s'écriait  la  jeune  fille  quand  elle 
était  laissée  seule  un  moment ,  il  faudra  donc  bien- 
tôt lui  voir  porter  le  nom  d'un  autre  ;  il  faudra 
que  ses  devoirs  et  ses  affections  aillent  se  réunir 
sur  un  étranger,  sur  un  homme  qui  pourrait  à  son 
premier  caprice  nous  séparer  pour  jamais. 

Ces  pensées  faisaient  passer  dans  son  cœur  des 
douleurs  inconnues  et  violentes  dont  elle  ne  se 
serait  jamais  cru  capable,  elle  dont  l'âme  avait  été 
jusque  là  si  paisible.  Ce  mot  même  s'échappa 
de  sa  bouche  qui  n'avait  encore  prononcé  que 
des   paroles  d'amour  ou  de  douceur  : 

—  Ah  !  que  je  le  hais  ! 

Mais  à  peine  eut-elle  laissé  ce  mot  cruel  sortir 
de  ses  lèvres,  qu'elle  en  fut  effrayée  comme  d'un 
crime,  et  le  remords  vint  la  troubler. 

—  Oh  mon  Dieu  !  qu'ai  je  dit  !  Mon  Dieu  !  par- 
donnez-moi, s'ëcria-t-elle  en  joignant   ses   inno- 
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centes  mains  ;  et  la  crainte  et  la  terreur  remplis- 
saient son  âmeoù  jamais  jusqu'alors  un  sentiment 
haineux  n'avait  pris  naissance. 

Dans  ce  moment  la  cloche  de  l'église  tinta  len- 
tement la  messe  journalière.  Les  sons  en  vibrèrent 
jusqu'à  la  jeune  fil  e  comme  un  appel. 

Angélique  n'était  encore  jamais  sortie  de  l'en- 
ceinte du  parc  sans  Gabriellc}  mais  le  besoin  d'al- 
ler implorer  la  miséricorde  de  ce  Dieu  d'amour  et 
debontéqu'elle  venait  d'offenser  lui  donna  la  har- 
diesse d'aller  seule  à  l'église  à  travers  la  longue 
avenue  de  frênes  qui  y  conduisait. 

Le  Tremblaye  n'est  qu'un  très  petit  village  assez 
éloigné  du  château  et  qui  ne  compte  pas  plus  d'une 
vingtaine  de  chaumières  disséminées  sur  un  coteau 
yert  où  elles  forment  un  '-ffet  très  pittoresque  :  et 
pourtant  son  église  est  un  grand  et  bel  édifice 
du  temps  de  Guillaume-le-Conquéraut,  d'une  ar- 
chitecture  simple   et  grandiose  ,  comme   il  s'en 
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(rouve  encore  un    très    grand    nombre   en  Nor- 
mandie. 

On  se  demande,  en  voyant  ces  anciens  mo- 
numents ,  quelle  population  ils  devaient  ras- 
sembler. Quelquefois  un  simple  bameau  est  à 
leurs  pieds  ;  souvent  mên.e  ils  sont  entièrement 
isoles  dans  la  campagne  avec  un  très  simple  et  très 
petit  presbytère  babiié  par  le  curé,  qui,  comme 
un  cbien  fidèle,  ga;de  la  maison   de   son   mailre. 

La  ville  qui  envoyait  des  fidèles  à  ce  temple 
maintenant  désert  a-t-elle  donc  été  balayée  par  les 
guerres  effroyables  qui  ont  ravagé  si  longtemps 
ce  pays  ?  ou  bien  avait  il  é(é  bàii  pour  engager  les 
babitants  disp  rsés  à  de  grandes  distances  à  se 
réunir  autour  d'elh?  ou  n'était-ce  pas  plutôt  le  ré- 
sultat d'un  vœu  fait  par  quelque  baron  cruel  et 
superstitieux  qui  consacrait  à  bâtir  un  temple  au 
Seigneiu'des  biens  acquis  parle  meurtre  et  le  bri- 
gandage. Dansée  tempsde  cruauté  mélangée  de  foi 
ces  expiations  volontaires  n'élaient  pas  rares.  On 
croyait,  en  donnant  à  Dieu  une  part  du  butin,  légi- 
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limer  la  possession  du  reste,  comme  ou  aclièle 
au  souverain  le  droit  sur  un  trésor  trouvé  en  le 
partageant  avec  lui. 

Angélique,  en  entrant  à  l'église,  se  trouva  seule 
dans  ce  grand  vai^sseau  avecle  prêtre  à  l'autel  et  le 
jeune  enfant  qui  Ijiservait  la  messe.  Les  moindres 
bruits  se  répercutaient  en  vingt  échos  dans  tous 
les  recoins  de  ce  vaste  édifice  ,  et  le  silence  y  était 
pour  ainsi  dire  sonore. 

Mais  si  lisolement  est  affreux  au  milieu  des 
humains,  l'isolement  sous  la  voûte  d'un  temple 
attendrit  et  élève  singulièrement  l'àme. 

—  Mon  Dieu  ,  vous  êtes  seul  aussi ,  pensa  la 
jeune  fille;  seul  ici  pour  moi  seule. 

Elle  se  rapprocha  de  l'autel  et  son  cœur  se  tourna 
tout  entier  vers  Dieu,  en  voyant  qu'elle  était  l'uni- 
que témoin  de  ce  grand  sacrifice  offert  pour  le 
monde  ,  et  dont  le  monde  s'occupe  si  peu. 

Rien  n'est  aussi  touchant   que    d'assister  seul 
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et  huml)le  au  sacrifice  de  la  messe;  on  ne  sait  com- 
ment adorer  assez  cette  infinie  bonté  qui  s'abaisse 
pour  la  moi  idre  créature  comme  pour  tout  un 
monde, et  on  dit  alors  comme  le  fidèle  de  la  Journée 
du  chrétien  :  Anges  du  ciel,  prêtez-moi  vos  cœurs 
pour  airurr  ce  Dieu  délaissé  comme  il  doit  être 
aimé.  Angélique  disait  dans  son  âme. 

—  Mon  Dieu,  vous  aussi  vous  êtes  abandonné; 
de  quoi  puis-je  me  plaindre,  moi  pauvre  fille  pleine 
de  misère  et  de  péché. 

Elle  pria  longtemps  dans  toute  l'humilité  de  son 
cœur. 

Sa  conscience  était  troublée  ;  elle  si  candide,  et 
dont  l'âme  n'avait  jamais  été  ternie  par  aucun 
mauvais  sentiment,  elle  avait  senti  pour  un  de  ses 
semblables  un  mouvement  de  haine. 

—  Oh  mon  Dieu  !  se  disait-elle,  éprouver  de  la 
haine...  et  pour  qui  ?...  Pour  celui  qu'elle  aime, 
à  qui  elle  avait  donné  son  cœur  avant  de  me  con- 
naître; est-ce  leur  faute  à  tous  deux,   si  je  suis 
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venue  jeter  mon  cœur  à  cette  amie  qui  ne  pouvait 
plus  me  donner  tout  le  sien  ,  et  dois-je  le  haïr  par- 
ce qu'elle  ne  pouvait  répondre  à  cette  affection  trop 
exclusive,  que  dans  mon  isolement  je  pouvais  moi 
lui  donner!  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  mes  haines, 
mes  tendresses  et  jusqu'à  mes  souffrances,  qui 
sont  aussi  des  péchés;  j  ai  voulu  choisir  ma  route 
hors  des  sentiers  paisibles  que  vous  aviez  tracés 
vous-même  autour  de  moi ,  et  chaque  pas  me  con- 
duit vers  une  douleur  ou  vers  un  repentir  !  Ayez 
pitié  de  ma  misère  ! 

Après  la  messe,  elle  pria  le  bon  vieux  prêtre  de 
venir  entendre  sa  confession  ,  et  quand  elle  eut 
déchargé  sa  conscience  du  fardeau  de  ses  fautes, 
elle  se  sentit  plus  calme  ,  et  un  grand  apaisement 
se  répandit  dans  son  cœur. 

Le  bon  curé  lui  dit  ces  paroles  si  simples  :  «Ma 
fille  ,  unissez  vos  souffrances  à  celles  du  Sauveur 
des  hommes  ;  il  a  connu  comme  vous  et  bien  pins 
que  vous  l'abandon  et  le  délaissement  ;  il  fut  pins 
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que  vous  étranger  sur  la  terre ,  et  pourtant  il  est 
mort  avec  des  paroles  de  pardon  sur  les  lèvres.» 

Ces  mots  ,  elle  se  les  était  dits  tout  à  l'heure 
sans  en  être  calmée  ;  mais  ce  vieux  prêtre,  sans 
science  et  sans  éloquence,  avait  mission  pour  les 
lui  dire ,  et  dans  sa  bouche  elles  prenaient  une  ver- 
tu toute  divine,  et  répandaient  la  paix.  La  paix  !  ce 
trésor  que  le  Seigneur  léguait  à  ses  disciples  en  les 
quittant,  comme  le  seul  bonheur  de  la  terre. 


CHAPITRE  XVf. 


Angélique  quitta  l'église  un  peu  calmée;  en 
sortant,  elle  trouva  Marins  qui  l'attendait  ?cii3 
le  porche. 

—  Comment  êtes -vous  ici,  lui  dit-elle? 

—  Chère  Angélique^  depuis  trois  mortels  jours 


—  '278  — 
que  vous  n'êtes  descendue  au  salon  ,  je  restais 
sous  vos  fenêtres,  épiant  vos  mouvements  avec 
l'espérance  de  vous  apercevoir;  Tinquiétude  m'a 
fait  paraître  ce  temps  bien  long.  Enfin,  ce  matin, 
je  vous  ai  vue  vous  diriger  vers  léglise,  et  je  vous 
ai  suivie. 

—  Et  vous  m'avez  attendue  tout  ce  temps  !  dit 
Angélique;  et  un  sourire  doux  et  triste  le  remercia. 

Elle  prit  le  bras  qu'il  lui  offrait  ;  tous  deux  en- 
trèrent sous  lombrage  de  l'avenue,  et  marchèrent 
quelques  moments  en  silence  sur  le  gazon  semé 
de  marguerites  étendu  sous  leurs  pieds. 

—  J'avais  tant  d  envie  de  vous  revoir!  dit  enfin 
Maiius;  et  il  la  regardait  avec  douceur  et  ten- 
dresse. Il  vit  que  ses  yeux  étaient  rougis  par  les 
larmes,  et  reprit: 

—  Vous  avez  été  pleurer  seule  dans  l'église.  Si 
vous  aviez  voulu  pleurer  avec  moi,...  qui  suis 
votre  frère....  vous  auriez  peut-être  senti  que 
mon  cœur  pouvait  comprendre  le  vôtre. 
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—  J  ai  été  pleurer  avec  celui  dont  Toreille  est 
toujours  ouverte  au  cri  de  laffligé.  Ah  !  mon 
frère,  reprit-elle  en  s'attendrissant  de  nouveau  , 
si  je  n'avais  pas  quitté  la  maison  du  Seigneur,  je 
n'aurais  pas  été  si  malheureuse. 

Le  jeune  homme  amoureux,  et  ne  manquant 
pas  d'une  certaine  vanité,  se  sentit  blessé  dans 
son  cœur  et  dans  son  amour-propre  par  cette  ré- 
flexion. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  pourquoi  n'y  re- 
tournez-vous pas,  répondit-il  sèchement  en  lais- 
sant tomber  le  bras  d  Angélique  qu'il  venait  de 
passer  sous  le  sien  ;  les  chemins  sont  libres,  et 
peu  de  jours  peuvent  vous  y  conduire. 

—  J'y  ai  bien  pensé  ,  dit  simplement  la  jeune 
fille,  et  j'en  parlais  tout  à  l'heure  au  curé.  Car 
voyez-vous,  mon  frère,  tout  m'a  trompé  ;  le 
monde  est  une  déception  continuelle,  et  moi  j  ai 
tout  [)ris  au  séritux  ,  jai  payé  de  mon  cœur 
toutes  ces  choses  illusoires  qui  m'ont  déçue. 
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Marius  rongeait  ses   ongles  et  se    mordait  les 
lèvres  avec  dépit  en  marchant  auprès  d'elle. 

' — Mademoiselle^  si  rien  ici-bas  ne  mérite  ni  votre 
affection,  ni  le  moindre  regret;  si  personne  ne 
vous  semble  digne  d'être  excepté  de  vos  dédains , 
que  tardez-vous  à  nous  quitter?  Allez,  allez;  peut- 
être  sera-t-il  encore  temps  de  vous  oublier,  et  j'y^ 
ferai  tous  mes  efforts. 

—  Angélique  répondit  tristement  : 

—  Je  sais  bien  que  personne  ne  me  regrettera, 
car  je  ne  suis  rien  pour  personne  ici.  Mais  com- 
ment faire?  Hélas  1  moi,  je  me  suis  attachée  à  tout. 
Où  trouver  la  force  de  quitter  Gabrielle....  Com- 
ment quitter même    ce  pays    dont   chaque 

arbre,  dont  chaque  ligne  de  Ihorizon  est  devenue 
chère  à  mes  yeux  ? 

—  Votre  pays  est  plus  beau  que  le  nôtre,  dit 
Marins  avec  un  ton  rude  et  ironique,  et  vous  au- 
rez bientôt  oublié  celui-ci. 

—  Il  est  plus  beau  peut-êJre;  mais  aucun  doux 
souvenir  n'y  est  attaché  pour  moi. 
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—  Quels  doux  souvenirs  peuvent  s'attacher 
pour  vous  à  des  lieux  où  vous  n'avez  trouvé  per- 
sonne digne  d'être  aimé  ? 

—  Digne  d'être  aimé  !  Ah  mon  Dieu,  qui  donc 
ici  n'aimais-je  pas? 

— A  ngëlique....  que  dites-vous  ? 

La  jeune  fille  continua  : 

—  A'otre  père,  comment  le  quitter,  lui  qui 
m'a  reçue  avec  tant  de  bonté....  et  pour  qui  j'ai 
tant  de  tendresse  et  de  respect?  et  vous.  Marins, 
pensez-vous  donc  que  je  vous  quillerais  sans  re- 
grets ? 

— Moi!...  rnoi,  chère  Angélique  ;  vous  me  re- 
gretteriez !  Est-ce  vrai?.  ..  Vous  avez  donc  quel- 
que affection  pour  moi  ? 

— Est-ce  que  vous  en  doutiez,  Marins?  Ah  !  si 
vous  saviez,  quand  j'ai  voulu  penser  au  couvent, 
j'ai  senti  que  je  tenais  à  vous  tons  par  des  liens 
que  je  ne  pourrais  pas  rompre  sans  me  déchirer  le 
cœur. 
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-Chère  Angélique,  dit  Marins  en  serrant  la 
jeune  fille  avec  transport  contre  sa  poitrine,  tu 
me  rends  fou  de  bonheur.  Ah!  tu  ne  sais  pas  com- 
bien je  t'aime  et  iout  ce  que  me  faisait  souffrir 
ton  indifférence.  Je  parlais  de  l'oublier,  mais  l'a- 
mour me  brûlait  le  cœur. 

—  L'amour  î  qu'est-ce  que  1  amour?  dit  la 
jeune  fille  se  dégageant  des  bras  de  Marins  j  je  ne 
connais  que  celui  qu'on  doit  à  Dieu  ;  elle  se  re- 
gardait Marius  de  son  beau  regard  transparent. 

—  Mon  Angélique  !  celui  que  je  sens  pour  toi, 
c'est  le  plus  tendre,  le  plus  fort ,  le  plu?  impé- 
tueux de  tous  nos  sentiments.  Ah  !  si  lu  savais 
comme  il  brûle  ,  comme  il  consume  mon  cœur  ! 

—  Mais  cela  doit  être  très  pénible ,  dit  Angéli- 
que avec  un  étonnement  mêlé  d'un  peu  d'effroi. 

—  Ah  I  oui,  cela  fait  bien  du  mal  quand  ou  se 
croit  rejeté,  méprisé.  Mais  tout  ce  mal  se  change 
en   un    bonheur    délicieux  par  un  seul   n.ot ,  un 
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seul  regard  de  ce  qu'on  aime.  Regardez-moi,  chère 
Angélique. 

—  Mon  frère,  comment  faut-il  vous  regarder 
pour  cl>anger  tout  votre  mal  en  bonheur?  dit  la 
jeune  fille  en  tournant  ses  yeux  si  doux  sur  lui. 

Mais  le  regard  brûlant  de  Marius  les  lui  fit 
promptement  baisser. 

—  D'abord,  mon  Angélique  ,  il  ne  faut  plus 
m'appeler  votre  frère. 

—  Oh  !  pourquoi  donc  ?  ce  titre  de  frère  est  si 
doux  î 

—  Mais  il  en  est  un  plus  doux  encore. 

—  Cela  n'est  pas  possible  ;  un  frère  n'est-il  pas 
ce  qu'on  ainae  le  mieux? 

—  Je  ne  crois  pas.  Voyez  Gabrielle  :  ne  pen- 
sez-vous pas  qu'elle  aime  son  cher  Jules  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  m'aime  ? 

—  Je  ne  puis  le  croire  ;  vous  qu'elle  connaît 
depuis  son    enfance.  Oh  !  non  ,  non  ,   elle   vous 
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aime  certainement  autant  que  lui,  si  ce  n'est  da- 
vantage. 

—  Non,  ma  chère  Angélique,  je  ne  m'en  flatte 
pasj  elle  l'aime  comme  son  protecteur,  son  appui, 
comme  l'être  à  qui  elle  va  consacrer  son  existence, 
et  c'est  ainsi,  chère  Angélique  ajouta-t-il,  d'une  voix 
tremblante,  que  je  demande  à  être  aimé  de  vous. 

—  Comme  mon  protecteur,  mon  appui  !  Angé- 
lique parut  réfléchir  un  moment  :  Est-ce  que  vous 
voudriez  bien  être  mon  protecteur  et  mon  appui  ? 

—  C^est-là  tout  mon  désir,  tout  mon  espoir;  y 
consentiriez-vous  ?et  ses  yeux  s'attachèrent  sur  elle 
avec  une  ardeur  qui  parut  effrayer  la  jeune  fdle. 
Il  était  impélucux  et  passionné  Marius  ,  et  les  ha- 
bitudes calmes,  les  sentiments  suaves  de  la  jeune 
nonne  dont  le  cœur  était  toujours  si  virginal  la 
rendaient  toute  craintive  devant  sa  vivacité.  Elle 
détourna  la  têle. 

—  D'iibord,  pour  que  nous  puissions  causer,  ne 
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me  regardez  pas  avec  ces  yeux  qui   me   font  tant 
de  peur. 

—  Eh  bien  !  non  ,  je  ne  vous  regarderai  plus, 
reprit-il  en  passant  le  bras  de  la  timide  enfant 
sous  le  sien,  et  l'entrainant  doucement  sous  la 
belle  allée  de  frênes  j  mais  il  ne  put  s'empêcher  de 
le  serrer  légèrement  contre  son  cœur  qui  battait 
avec  une  extrême  violence. 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous  donc?  pourquoi 
votre  cœur  bat-il  si  fort?  êtes-vous  malade  ?  ou 
bien  vous  ai-je  fait  de  la  peine?  dites,  mon  cher 
Marius. 

—  Non  !  non,  c'est  de  bonheur  qu'il  bat  ainsi 
prés  de  vous.  Mais  que  vouliez-vous  me  dire? 
vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  regarde  pas. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  vous  dire; 
vous  êtes  si  ému  que  cela  me  trouble. 

—  Si  mon  émotion  pouvait  passer  dans  votre 
cœur,  Angélique  ;  si  tout  l'amour  qui  remplit 
mon  âme  pouvait  se  communiquer  à  la  vôtre,  ah  ! 
je  coris  que  j'en  mourrais  de  joie. 
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Les  sentiments  de  la  jeune  vierge  restaient  calmes, 
et  tant  de  véhémence  l'étonnait  et  l'embarrassait. 
Elle  lui  dit,  après  une  courte  pause  : 

—  Voyons ,  revenons   à   ce  que  nous  disions 

tout  à  l'heure Vous  voudriez   donc   bien   me 

servir  de  protecteur  et  d'appui Ne  le   disiez- 

vous  pas? 

—  Sans  doute,  balbutia-t-il  tout  enivré  de  joie. 

—  Alors  Gabrielle  pourrait  se  marier  bientôt. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire  :  elle  a  juré  de  ne  point 
épouser  M.  d'Ablancouravant  que  je  n'aie  choisi 
un  protecteur  pour  veiller  sur  ma  jeunesse  et  mon 
inexpérience. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  continua  la  jeune  fille  en  souriant, 
quoique  vous  n'ayez  pas  encore  un  air  très  véné- 
rable, si  je  vous  acceptais  pour  protecteur,  Ga- 
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brielle  serait  libérée  de  son  serment,  et  je  ne  serais 
plus  un  obstacle  à  son  mariage. 

—  Et  c'est -là  la  seule  raison  pour  laquelle 
vous  me  choisissiez?  s'écria  Marins  déconcerté. 

—  Mais  vraiment  oui. 

Si  Marins  n'avait  eu  que  de  la  vanité,  certaine- 
ment il  n'aurait  point  pardonné  cette  réponse  à  la 
candide  enfant  ;  mais  quoiqu  il  en  eût  une  assez 
forte  dose ,  en  souvenir  de  son  hiver  à  Paris ,  le 
cœur  l'emportait  de  beaucoup,  et  il  fu  t  affligé  plus 
encore  que  blessé. 

—  Angélique  !  lui  dit-il  après  s'être  tu  un 
moment  pour  maîtriser  son  émotion  ,  dans  votre 
froide  innocence ,  vous  éjes  bien  cruelle  ;  mais 
écoutez,  le  protecteur  d'une  jeune  fille  ne  peut 
être  que  son  époux. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  voudriez  pas  être  mon 
mari  ! 

—  Ah  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ,  comme  vous 
me  parlez  de    tout  cela!....    Angélique,  ce  titre 
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me  rendrait  fou  de  bonheur,  si  vous  aviez  pour 
moi  seulement  une  ombre  de  cet  amour  que  j'ai 
pour  vous. 

—  Est-ce  bien  nécessaire  ? 

—  Mais  oui  !  indispensable  môme  ? 

—  Et  comment  fait-on  pour  avoir  de  l'amour? 
où  avez-vous  pris  celui  que  vous  avez  pour  moi? 

—  Ilélas  !  je  ne  l'ai  pas  cherché  ,  il  est  venu 
tomber  dans  mon  cœur  le  premier  jour  où  je 
vous  ai  vue. 

—  C'est  bien  plaisant...  Sans  me  connaître? 
Quelle  singulière  façon  d'aimer  est  cela  !  L'amour 
tombe  donc  dans  le  cœur  comme  le  tonnerre  sur 
les  hauteurs? 

—  Précisément. 

—  Mais  comment  sait-on  qu'on  en  a  ?  j'en  ai 
peut-être  sans  m'en  douter....  Qui  sait  ! 

—  On  lésait,  Angélique,  par  le  charme  déli- 


—  -281)  — 
cieux  qu'on  éprouve  auprès  de  celui  qu'on  aiuie, 
le  cœur  bat  prés  de  lui  comme  si  mille  vies  l'ani- 
maient ;  sa  voix  est  pour  l'oreille  comme  une  lyre 
divine  qui  fait  tressaillir  tout  notre  être,  et  sou 
regard  répand  dans  notre  âme  un  rayon  céleste 
qui  Tillumine  et  la  parfume  tout  ensemble. 

Angélique  écoutait  ce  joli  galimatias  dont  les 
amans  bien  épris  ont  le  privilège  de  se  servir  sans 
èfre  ridicules,  car  ils  pensent  ce  qu'ils  disent.  Il 
continua  : 

—On  pense  à  lui  le  jour,  la  nuit,  à  toute  heure,  il 
est  toujours  présent,  fùt-il  au  bout  du  monde,  et... 

—  N'en  dites  pas  davantage,  interrompit-elle  , 
et  elle  reprit  sa  marche  vers  le  château,  dont 
il  l'avait  insensiblement  éloignée;  je  vois  que  je 
n'en  ai  pas  pour  vous,  car  je  pense  à  notre  sœur 
bien  plus  souvent  qu'a  vous. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  dure  dans  votre  indiffé- 
rence profonde!  s'écria  Marins,  cruellement  désap- 

pointé,  car  elle  lécoutait  si  attentivement  qu'il  la 
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croyait atiendrie;  il  se  mit  à  marcher  avec  agita- 
tion. Il  neparaissait  plus  songer  qu'Angélique  atta- 
chée à  son  bras  le  suivait;  une  terrible  tempête  gron- 
dait dans  son  cœur.  Angélique  vit  que  ses  derniers 
mots  avaient  tout  rompu,  elle  dit  en  soupiran  t: 

—  11  ne  faut  donc  plus  penser  à  vous  avoir  pour 
protecteur,Marius...C  est  pourtant  bien  dommage, 
car,  malgré  tout^  je  vous  aurais  beaucoup  aimé. 

—  Marins  s'arrêta  ,  et  la  regarda  ;  une  larme 
brillait  dans  les  yeux  de  lajeune  fille. 

— Mais  Angélique  !  voulez-vous  donc  me  rendre 
insensé,  s'écria  limpélueux  jeune  homme,  vous 
me  faites  passer  alternativement  de  l'enfer  au  ciel; 
mais  dis  le  moi,  dans  la  naïveté,  dans  la  sincérité 
de  ton  cœur,  crois-tu  m'aimer  assez  pour  te  don^ 
ner  à  moi  sans  regret,  pour  jurer  devant  Dieu  de 
m'aimer  comme  ton  époux. 

—  Ali  I  ce  serment  que  j'ai  fait  à  Gabrielle,  il 
m'en  coûtera  bien  de  le  faire  à  un  autre....  Mais 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Marins ,  c'est  qu'a- 
prés  cette  première   affection,   vous  êtes   ce  que 
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j'aime  le  mieux  sur  la  terre  :   si  cette  assurance 
vous  suffit 

—  Eh  }3ien  I  oui,  chère  Angélique,  je  ne 
demanderai  rien  de  plus  aujourd'hui  !  et  je  vous 
aimerai  tant,  qu'il  faudra  bien  qu'à  votre  tour  vous 
m'aimiez  aussi. 

—  Je  !e  crois,  répondit  Angélique  avec  douceur, 
et  je  vous  assure  même  que  j'y  ferai  de  mon  mieux. 
Puis,  voyant  recommencer  des  transports  qu'elle 
redoutait ,  elle  ajouta  : 

—  Allons  tout  dire  à  Gabri  elle  à  qui  je  suis  sûre 
que  nous  ferons  beaucoup  de  plaisir. 

—  Toujours  Gabrielle!  dit  Marius  avec    dépit. 


CHAPITRE  XVII. 


Ils  étaient  attendus  déjà  depuis  quelques  mo- 
ments auchâlcauj  our déjeuner; Gabrielle  avait  é(é 
chercher  Angélique  dans  sa  chambre  et  commen- 
çait à  s'inquiéterdc  sa  longue  absence,  quand  elle 
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l'aperçut  dans  le  chemin  de  l'église  appuyée  sur 
le.  bras  de  Marins. 

—  Arrivez  donc,  mes  enfanls,  leur  cria  M.  d'An- 
nebault  qui  les  attendait  dans  le  salon  pour  pas 
ser  dans  la  salle  à  manger  ;  comment  se  trouve  ma 
belle  petite  malade,  continua-t-il  en  s'avançant 
au-devant  d'Angélique  ?Mais,Gabrielle,  tu  m'avais 
dit  qu'elle  était  pâle  et  changée,  cette  chère  en- 
fant, et  je  la  trouve  plus  fraiche  et  plus  vermeille 
que  la  rose  qu'elle  tient  à  sa  main. 

La  jeune  fille,  toute  rougissante,  avait,  en  effet, 
un  teint  d'un  éclat  inaccoutumé;  mais  elle  baissait 
son  visage  et  tournait  dans  sa  main  une  rose  que 
Marins  venait  de  lui  cueillir  dans  une  corbeille 
près  du  château  :  elle  n'osait  point  parler. 

Marius  s'approcha  de  son  père,  tenant  toujours 
le  bras  d'Angélique  sous  le  sien,  et  lui  dit  d'un 
air  rayonnant  : 

—  Mon  père,  bénissez  la  fiancée  de  votre  fils. 
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—  Comment,  comment  1  dirent   à  la  fois  Ga- 
brielle  et  M.  d'Annebault. 

—  Oui,  c'est  la  vérité.  IMon  père,  Gabrielle, 
partagez  mon  bonheur;  elle  consent  à  devenir  ma 
femme. 

—  Est-il  vrai?  dit  le  bon  vieillard,  tendant  la 
main  à  la  jeune  fille;  aurai-je  donc  la  joie  de  vous 
voir  réellement  porter  mon  nom  ? 

—  La  jeune  fille  ne  répondit  qu'en  posant  ses 
lèvrej^sur  la  main  que  le  comte  lui  préseutait. 

—  Maintenant  je  puis  descendre  en  paix  dans 
la  tombe;  les  serments  de  Gabrielle seront  enfin 
tenus.  Je  ne  le  disais  pas,  mes  enfants;  mais 
j'étais  affligé  en  pensant  que  des  nœuds  illusoires 
avaient  déçu  cette  jeune  fiile.  Je  ne  t'en  ai  ja- 
mais blâmée,  ma  Gabrielle,  lui  dit  il  en  la 
voyant  prête  à  s'excuser;  mais  j'étais  aftligé  de  ce 
que  les  circonstances  t'eussent  forcée  à  l'abuser. 
Grâce  au  ciel,  cette  tromperie  involontaire  est  ré- 
parée. François,  dit  le  comte  à  son  vieux  major- 
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dôme,  témoin  muet,  maisjoyeux  de  cette  scène,  al- 
lez chercher  dans  ma  cassette,  l'anneau  de  mariage 
de  celle  qui  me  rendit  père  de  ces  chers  enfants,  et 
puisse-t-elle,  du  séjour  qu'elle  habite,  bénir  cette 
union! 

François  prit  une  petite  clef  que  son  maître  lui 

tendit,  et  s'en  fut  chercher  l'anneau  en  murmurant 

tout  bas  :  Je  le  disais  bien,  moi,  que  cela  finirait 

ainsi;    et  il  essuyait  avec  sa  manche  une  larme 

de  joie  qui  coulait  sur  sa  vieille  joue. 

—  Qui  t'a  donc  fait  deviner  ainsi  tous  nos  voeux, 
dit  Gabrielle  à  la  jeune  fille? 

—  Tu  le  désirais  beaucoup  jiussi,  toi?  fit-elle 
tristement. 

•—  Oui,  depuis  long-temps  déjà,  et  de  toute  mon 
fime. 

—  Angélique  ne  répondit  que  par  un  soupir. 
Fr  ançois  arrivait  avec  l'anneau. 

—  Mets-le  toi-même  au  doigt  de  ta  belle  fian- 
cée, Marins,  et  puisse-t-elle  faire  ton  bonheur, 
comme  celle  qui  l'a  porté  la  première  fit  le  mien.  Et 
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le  comte  essuya  de  sa  main  ridée  une  larme  dans 
ses  yeux. 

— J'espère  remplir  ce  vœu,  mon  père,  répondit  la 
jeune  fille,  tandis  que  Marins,  lier  et  heureux,  pas- 
sait à  son  doigt  l'anneau  de  ces  fiançailles  improm- 
tues.  Puis  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amie, 
et  lui  dit  tout  bas  : 

—  A  présent,  te  voilà  libre  de  donner  ta  main 
à  celui  que  tu  aimes.  J'ai  choisi  ton  frère  pour 
protecteur,  afin  de  te  dégager  de  ton  serment. 

Ce  mot  souffla  sur  toute  la  joie  de  Gabrielle,  et 
voyant  son  père  occupé  à  faire  dire  à  Marins  com- 
ment s'était  opérée  cette  révolution  bien  subite  as- 
surément, car  il  l'avait  vu  sortir  désolé  le  malin, 
elle  allira  la  jeune  fille  dans  un  coin  du  salon  et 
lui  dit  très  bas  : 

—  Est-ce  donc  seidement  pour  que  je  sois  libre 
que  lu  viens  de  l'engager  à  devenir  la  femme  de 
mon  frère? 

—  En    don(fS-Ui?    r('poiul't-(llo  ,  avec  un  air 
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de  reproche  ;  quelle  autre  raison  aurait  pu  me  dé- 
terminer? 

Une  larme  jaillit  des  yeux  de  Gabrielle. 

—  Il  t'aime  tanl!  dit-elle,  et  j  espérais  que  son 
amour  aurait  fini  par  te  toucher. 

—  Je  sens  pour  lui  beaucoup  d'amitié,  et  je  lui 
ai  dit  ce  qui  est  vrai  :  c'est  qu  il  est  ce  que  j'aime 
le  mieux  après  toi. 

—  Et  s'est-il  contenté  de  cette  affection?  dit 
Gabrielle  en  branlant  tristement  la  tète. 

Oui ,  parce  qu  il  sent  bien  qu'avant  que  je 
puisse  remplir  mon  cœur  d  une  vive  tendresse,  il 
faut  que  je  le  vide  en  partie  de  celle  '^ue  j  ai  pour 
toi.  J  y  parviendrai  maintenant,  reprit-elle  avec  un 
soupir,  parce  que  j'ai  compris  que  ma  trop  grande 
amitié  te  devient  incommode  et  douloureuse. 

Gabrielle  la  serra  vivement  contre  son  cœur  en 
lui  disant  ; 

—  Chère  enfant,  comment  peux-tu  penser  rien 
de  semblable? 
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— Je  le  vois.,  je  le  sens...  Eh  bien!  tout  ce  que  je 
serai  forcéede  retrancher  à  cette  unique  affection, 
je  le  répandrai  sur  ton  père,  dont  je  soignerai  les 
vieux  jours,  et  sur  ton  frère,  que  je  tâcherai  de 
rendre  heureux.  Ce  sera  t'aimer  encore  que  de  les 
aimer,  ainsi  je  suis  sûre  de  le  pouvoir. 

—  Chère  ange...  quel  cœur  céleste  que  le  tien! 
Ah  I  si  je  n'avais  pas  aimé  Jules  avant  de  te  con- 
naître, va,  ta  pure  et  sainte  affection  eût  suffi  au 
charme  de  toute  ma  vie. 

Marins  se  rapprocha,  et  vint  prendre  la  main 
d'Angélique  pour  la  conduire  au  déjeuner  que 
chacun  avait  oublié,  mais  dont  Fiançois  vint  faire 
ressouvenir  avec  sa  ponctualité  de  majordome;  le 
jeune  homme  était  rayonnant  d'un  tel  bonheur, 
qu'Angéhque  sentit  une  véritable  joie  se  glisser 
dans  son  cœur.  Elle  balbutia  en  les  regardant 
tous  trois  : 

—  Il  Y  a  bien  du  bonheur  à  être  aimée. 

— Oh  !  tant  mieux,  tant  mieux,  dit  Gabrielle  en 
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fondant  en  larmes;  car  elle  avait  ci aint  qu'Angé- 
lique se  repentit  de  la  précipitation  avec  laquelle 
elle  s'était  décidée. 


CHAPITRE  XVIII. 


Jusqu  alors  mademoiselle  d'Annebault  avait 
éloigné  sous  divers  prétextes  la  visite  de  Jules 
d'Ablancour;  après  les  fiançailles  d'Angélique  et 
de  Marius,  elle  lui  écrivit  que  son  père  l'attendait , 
et  peu  de  jours  après  celte  lettre,  il  arriva.  La  fa- 
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mille  était  réunie  au  salon  quand  il  y  fut  annoncé. 
Chacun  tressaillit  à  son  nom  d'une  émotion  di- 
verse ;  mais  il  reçut  pourtant  de  tous  un  accueil 
très  cordial.  M.  d'Annebault  lui  dit  avec  sa  bonté 
affectueuse  : 

—  Soyez  le  bien-venu  prés  de  nous. 
Marius  lui  tendit  la  main. 

—  Je  crois  que  nous  nous  connaissons  depuis 
long-temps  par  elle,  et  il  dés  gnait  Gabrielle  ;  je 
désire  obtenir  un  jour  votre  amitié. 

Pour  Gabriel  e,  qui  paraissait  pour  la  première 
fois  devant  lui  dans  ses  habits  de  femme,  elle  lui 
dit  : 

—  Me  reconnaissez-vous,  de  sa  belle  voix  de 
contralto,  expressive  et  vibrante  ;  mais  les  yeux  et 
le  sourire  de  M.  d'Ablancour  l'avaient  déjà  ras- 
surée sur  la  crainte  de  n'en  pas  être  reconnue 
sous  sa  nouvelle  forme.  Tous  deux  restèrent  si- 
lencieux ;  trop  de  sentiments  se  pressent  au 
cœur  quand  on  se  retrouve,   pour  qu'on  puisse 
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en  rieti  exprimer.  Angélique  resta  silencieuse,  mais 
elle  obtint  d'elle-même  de  lui  sourire.  La  jeune 
fille  avait  tant  redouté  son  arrivée  que  peut-être 
elle  en  avait  un  peu  usé  l'effet  ;  peut-être  aussi 
les  soins  tendres  de  Marius,  la  certitude  d'être  ai- 
mée de  tout  ce  qui  l'entourait ,  avaient- ils  imper- 
ceptiblement changé  ses  dispositions  ;  la  vue  de 
M.  d'Ablancour  ne  lui  fut  pas  aussi  insoutenable 
qu'elle  avait  pu  le  craindre,  et  vers  la  fin  de  la  pre- 
mière soirée^  elle  se  trouva  capable  de  lui  adresser 
quelques  paroles  bienveillantes,  quoiqu'il  fût  froid 
et  à  peine  poli  pour  elle. 

Jules  d'Ablancour  était  d'une  taille  moyenne, 
fort  élégante,  ses  manières  avaient  quelque  chose 
de  calme,  de  ferme  et  de  froid  qui  tenait  ceux  qui 
le  connaissaient  peu  dans  une  sorte  de  contrainte. 
L'habitude  de  vivre  avec  des  jeunes  gens,  dont  les 
opinions  et  les  mœurs  différaient  essentiellement 
des  siennes,  l'avait  rendu  assez  tranchant  et  sec. 
11  imposait  plus  qu'il  ne  plaisait  au  premier  mo- 
ment, et  même  dans  une  plus  grande  intimité;  ja- 
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maison  n'élait  parfaitement  à  son  ïiise  avec  lui  :  ses 
camarades  prétendaient  que  lui-même  n'y  ëtaitpas 
tout  à  fait,  et  peut-être  navaieat-ils  pas  trop  de  tort 
de  le  supposer  :  né  avec  le  germe  de  toutes  les  pas- 
sions, il  les  avait  étouffées  de  bonne  heure,  en 
leur  opposant  des  principes  de  religion  forts  et 
même  austères.  Il  était  devenu  rigide  dans  ses 
mœurs,  etrude  envers  lui,  et  peut-être  la  difficulté 
qu'il  avait  encore  parfois  à  se  gouverner,  et  la 
crainte  de  s'échapper  à  lui-même  lui  donnaient- 
elles  cette  raideur  apparente  dont  on  se  plaignait. 
M.  Xavier  de  Maistre ,  avec  ses  fines  distinc- 
tions de  l'âme  et  de  l'autre,  aurait  dit  que  l'autre 
était  un  animal  rétif,  et  que  l'àme  avait  trop  de 
peine  à  le  morigéner  pour  qu'il  lui  restât  le  temps 
de  se  polir  et  de  prendre  de  la  grâce  et  de  la  sou- 
plesse. 

Mais    fiez-vous   aux  gens    qui    ont  beaucoup 
à  lutter  (s'ils  luttent  toutefois);   quand  ils  ont 
vaincu  le  mal,  les  belles  qualités  héritent  de  toute   ; 
la  force  qui  se  dépensait  aux  mauvaises. 
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Sous  ces  dehors  un  peu  acerbes,  M.  d'Ablancour 
cachait  de  grandes  vertus.  Il  était  sincère,  dévoué, 
solide  ami,  généreux  de  son  temps,  de  son  sang, 
de  sa  fortune;  prêt  à  toutes  les  grandes  choses. 
Son  cœur  était  ardent  sous  la  glace,  et  ne  s'évapo- 
rait pas  en  vaincs  protestations.  Il  ne  disait  à  au- 
cun :  comptez    sur   moi et  pourtant  chacun 

comptait  sur  lui  et  avait  raison  d'y  compter  ;  car, 
soit  par  devoir  ou  par  atïection,  il  était  toujours 
prêt. 

C'était  par  ces  attachantes  qualités  qu'il  avait 
gagné  le  cœur  de  Gabrielle. 

Pour  lui,  au  milieu  des  jeunes  olTiciers  très  li- 
cencieux de  son  régiment,  il  n'avait  pas  tardé  à 
remarquer  le  jeune  capitaine  d'Annebault,  et  sa 
conduite  pure,  ferme  et  soutenue  avait  bientôt 
gagné  son  estime  qu'il  n'accordait  que  difficile- 
ment. Cette  estime  s'était  changée  enuneaiTeclion 
inquiète  et  pleine  d'incertitude,  depuis  qu'après 
un  combat  où  il  l'avait  emporté  blessé  d'un  coup 

de  lance  à  l'épaule,  il  avait  cru  comprendre  par 
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son  refus  positif  de  se  laisser  déshabiller,  qu'une 
telle    obstination    dans  un    pareil   moment    de- 
vait être  causé  par  quelque  singulier  mystère.  — 
Mais   quel  était  ce  mystère?  Il  examina,  il  suivit 
chaque  action  du  jeune  officier  ;  cet  examen  fit 
naître  en  lui  la  plus  vive  admiration,  et  quoiqu'il 
essayât  vainement  de  lui  arracher  son  secret ,  il 
ne  douta  bientôt  plus  qu'il  n'eût  sous  les  yeux  la 
plus  noble  et  la  plus  courageuse  des  femmes,  en 
même  temps  que  la  plus   vertueuse.  Il  se  fit  son 
frère  d'armes,  veilla  sur  elle  avec  une  tendre  et  in- 
fatigable sollicitude,  et  là,  sous  forme  d'amitié,  se 
fonda  la  plus  belle  et  la  plus  chaude  affection  qui 
pût  unir  deux  êtres  éprouvés  l'un  et  l'autre,  non 
dans  les  minces  vicissitudes  d'une  vie  de  salon, 
mais  dans  les  dangers  et  la  terrible  vie  des  camps 
telle  qu'elle  était  alors. 

Puis  vint  tout-à-coup  le  mariage  improvisé  du 
jeune  capitaine,  qui  confondit  et  bouleversa  toutes 
les  idées  de  Jules.  Pendant  quelques  jours  il  se 
crut  le  jouet  d'une  illusion  inconcevable;  il  faillit 
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en  perdre   ia  raison;  mais  enfin  tout  s'expliqua, 
et  son  amour  lui  demeura  plus  vif  au  cœur  que 
jamais;  seulement  dans  les  derniers  mois  qui  pré- 
cédèrent son  arrivée  au  Tremblaye,   une  jalousie 
contre  laquelle  il  n'était  point  en  garde  vint  s'em- 
parer de  lui.    Il    avait  vu   Gabrielle  au  milieu  de 
jeunes  officiers  dont  le  moins  redoutable  l'était 
assez  pour  faire  pâlir  le  plus  pacifique  mari,  et  ce 
sentiment  n'avait  pas  même  effleuré  son  âme;  il 
savait  bien  que  vus  de  prés,   il  était  impossible 
qu'ils  inspirassent  à  Gabrielle  autre  cbose  que  du 
dégoût.  Mais  cette  innocente  jeune  fille,  si  tendre, 
si  délicieusement  candide,  comme  elle  s'était  éta- 
blie dans  le  cœur  de  celle  qu'il  aimait;  ses  lettres 
parlaient-elles  d'autre  cbose  que  d'elle?  Pourquoi 
Gabrielle  avait-elle  retardé  de  jour  en  jour   le 
voyage  que  depuis  trois  mois  il  était  prêt  à  faire 
au  Tremblaye?  C'est  que  Gabrielle  avait  la  crainte 
d'affliger  cette  enfant;  et  tout  jusqu'à  leur  amour 
était  subordonné  à  l'affection  qu'elle  inspirait;  et 
M.  d'Ablancour,  malgré   le  sérieux  de  son  atta- 
chement et  la  force  de  son  caractère,  dont  il  cher- 
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chait  toujours  à  modérer  I2S  mouvements  (rop pas- 
sionnés, ne  put  s'empêcher  de  montrer  quelquai- 
greur  à  mademoiselle  d' Annebault  à  ce  sujet;  d'au- 
Unt  que  pendant  les  jours  qui  suivirent  son  ar- 
rivée, elle  parut  s'occuper  à  peine  de  lui,  et  ne  se 
montra  tendre  et  attentive  que  pour  la  jeune  fille 
dont  elle  voyait  avec  une  grande  peine  que  les 
sourires  forcés  étaient  toujours  bien  près  des 
larmes. 

—  Cette  jalousie  est  la  seule  que  je  vous  par- 
donne, Jules,  lui  dit  un  jour  Gabrielle,  et  je  vous 
connais  trop  pour  croire  qu'elle  puisse  durer; 
notre  affection  est  placée  bien  plus  haut  que  ces 
enfantillages,  et  je  crois  plutôt  que  vous  partage- 
rez assurément  ma  tendresse  pour  celte  chère 
créature,  digne  d'être  comprise  par  vous. 

En  effet,  Angélique  se  montra  si  douce  et  si 
charmante  envers  lui ,.  si  craintive  de  faire  de  la 
peine  à  Gabrielle; on  sentait  en  elle  une  tendresse 
si  profonde,  si  désintéressée,  si  dévouée,  qued'A- 
])lancour  comprit  bientôt  toute  l'affection  qu'elle 
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devait    inspirer  à  Gabrielle,    et  la  lui   pardonna. 

—  Vous  aviez  raison  ,  lui  dit-il  ;  je  n'en  suis 
plus  jaloux  ;  je  ne  1(î  suis  pas  plus  cpie  je  ne  le 
serai,  je  l'espère,  un  jour,  des  enfants  qui  vien- 
dront resserrer  nos  liens.  C'est  un  ange  de  dou- 
ceur et  de  tendresse  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
aimer. 

Il  y  a  dans  l'amitié  profonde  et  vraie  quelque 
chose  de  si  saint,  que  ceux  môme  qu'elle  pourrait 
blesser  finissent  par  la  respecter.  Il  n'y  a  dans 
tontes  choses  que  les  faux  semblants  et  l'affectation 
qui  soient  intolérables. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  Jules,  que  la  vue  d'une 
si  pure  innocence  repose  lame  bien  délicieuse- 
ment après  les  scènes  violentes  ou  dégoûtantes 
dont  nous  avons  été  les  témoins.^ 

—  Oui,  sans  doute;  quel  dommage  que  de  (cls 
êtres  :-,oic  ni  si  rares  I 

—  lis  sont  l;ien  rares  sans  doute  là   où  nous 
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avons  vécu,  î'.iais  ailleurs  ils  lu-  le  s;ont  j^asaulaut 
que  vous  le  croyez. 

La  lerre  est  grande  et  très  peuplée  ;  le  nombre 
des  individus  est  immense;  il  y  en  a  beaucoup 
pour  tout,  beaucoup  pour  le  mal,  et  beaucoup 
aussi  pour  le  bien. 

—  Oh  !  je  vous  ai  toujours  connue  un  peu  trop 
facile  à  croire  au  bien,  au  beau,  à  la  vertu. 

—  Que  voulrz-vous,  dit  Gabrielle,  c'est  que  j'ai 
connu  beaucoup  d'êtres  excellents,  qui  en  con- 
naissaient aussi  d'autres  qui  eux-mêmes  ne  se 
croyaient  pas  seuls  sur  la  terre. 

—  Mais,  reprit  Jules,  qui  jugeait  l'humanité 
plus  sévèrement  que  Gabrielle,  à  ce  compte,  com- 
ment expliquez-vous  le  petit  nombre  des  élus  ? 
c'es   une  chose  de  foi. 

—  Oh!  ce  petit  nombre  est  en  proportion  de  la 
multitude,  il  est  seulement  relatif;  allez,  le  ciel 
ne  sera  pas  désert. 

D  Ablancour    sourit.    Les     hommes    vertueux 
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trouvent   peut-être  la   vertu   trop  dithcile,  pour 
vouloir   en   partager    le    mérite    avec    beaucoup 
d'autres;  les  femmes  la  croient  plus  aisée  et  ia 
reconnaissent  aussi  plus  aisément. 


I 


cHAPirRE  xvni. 


Angélifjuo,  malgré  tous  los  efTorls  qu'elle  fai- 
sait  sur  elle-inème  pour  se  vaincre,  soiilTrait 
beaucoup  de  trouvtr  toujours  Julc  s  entre  elle  et 
Gabrielle.  Mais  Marius  redoublait  de  tendresse, 
et  quoiqu'il  se  ?en(it  parfois  ble«;sc'  de  voir  à  quel 
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point  elle  était  uniquement  occupée  de  sa  sœur, 
il  sut  taire  son  mécontentement  pour  chercher 
par  tous  les  moyens  que  lui  suggérait  sa  tendresse^ 
à  adoucir  et  à  calmer  sa  peine;  il  s'était  fait  son 
compagnon  fidèle  ;  il  écoutait  ses  douleurs ,  il  es- 
suyait les  larmes  qu'elle  versait  en  silence,  quand 
Gabrielle  entraînée  par  Jules  s'éloignait  d'elle. 

—  Vengeons-nous  d'elle  en  nous  aimant ,  lui 
dit -il  un  jour  que  tous  deux  à  cheval  venaient 
de  s'éloigner  au  galop;  vous  m'aviez  un  jour 
proposé  cette  représaille ,  ne  vous  en  souvienf- 
il  plus? 

—  A  quoi  bon?  répondit-elle  en  les  suivant  des 
yeux  à  travers  le  feuillage:  elle  n'y  prendrait  plus 
garde. 

Marius  se  mordit  les  lèvres. 

—  Vous  avez  des  mots  désolants,  lui  dit-il  d'un 
ton  piqué ,  et  tous  deux  marchèrent  alors  en  si- 
lence, jusqu'au  banc  de  la  rencontre  où  ils  allaient 
souvent   s'asseoir. 


i 
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Il  y  a  dans  les  lieux  où  s  aitachent  de  doux  sou- 
venirs comme  un  parfum  que  le   cœur  reconnaît 
toujours.  En  s'asseyant  là,  sur  ce  banc  où  ils  s'é- 
taient vus  pour  la  première  fois ,  Angélique  leva 

sur  lui  des  yeux  si  doux  ,  qu'il  oublia  ses  paroles. 

■« 

—  Eh  bien  !  aimons-nous  pour  nous  aimer, 
pour  nous  faire  l'un  à  l'autre  une  vie  pleine  de 
charmes  et  de  douceur,  reprit-il.  Angélique,  oh! 
pourquoi  n'ai-je  pas  le  pouvoir  d'embellir  ton 
existence  ainsi  que  tu  as  celui  d'embellir  la  mienne? 
Comme  je  t'inonderais  de  bonheur!  0  mon  Dieu! 
l'amour  ne  peut-il  donc  pas  se  communiquer  d'un 
cœur  à  l'autre!  J'espérais  qu'un  jour  ton  indiffé- 
rence cesserait  pour  moi^  et  je  vois  qu'elle  aug- 
mente encore  au  lieu  de  diminuer  :  je  suis  bien 
malheureux. 

—  Non,  non,  consolez  -vous,  cher  Marius ,  je 
vous  aime  déjà,  et  je  sens  bien  maintenant  que  je 
vous  aimerai  tous  les  jours  davantage. 

—  Je  n'ose  plus  vous  croire. 
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—  Pourtant  ce  que  je  dis  est  bien  vrai. 

—  Oh  !  nous  allons  bien  le  voir,  reprit  le  jeune 
homme  en  sapprochant  d'elle  et  la  regardant  avec 
une  grande  tendresse;  Angélique,  écoutez:  mon 
père  voudrait  fix!  r  le  jour  de  nos  deux  mariages.... 
Je  n'ai  pas  osé  vous  en  pailcr  encore....  Que  lui 
répondrai -je  ? 

—  Dites-lui  que  je  suis  sa  fille  soumise,  et  qu'il 
peut  disposer  de  moi. 

—  Le  dis-tu  sans  regret  ? 

—  Sans  regret,  et  même  avec  joie. 

Marius  en  entendant  ces  paroles  fit  éclater  un 
de  ces  transports  qui  effrayaient  toujours  i\n- 
géUque,  et  elle  s'enfuit  toute  confuse  vers  M. 
d'Annebault,  qu'elle  voyait  s'avancer  depuis 
un  moment  et  qui  était  son  refuge  dans 
l'absence  de  Gabrielle.  Lui  ,  resté  £cul  à  la 
place  qu'Angélique  avait  quittée,  baisait  le 
feuillage  qui  venait  d'abriter  sa  tète,  les  fleurs 
qu'elle  avait  touchées;  et  bénissait  ce  lieu,  main- 


tenant  rempli  de  si  doux  souvenirs,  puis  il  courut 
la  rejoindre,  et  vouliit  reprendre  son  bras  ;  mais 
elle  se  serra  contre  M.  d'Aiinebault,  et  lui  dit  en 
souriant  : 

—  Je  crois  qu'il  est  un  peu  fou,  Marius. 

Cependant,  ce  caractère  vif  et  impétueux  at(a- 
chait  et  occupait  Angélique;  elle  pensait  souvent 
à  lui,  et  Tunion  à  laquelle  elle  s'était  décidée  seule- 
ment pour  délivrer  Gabrielle  du  devoir  qu'elle 
s'était  imposée^  elle  s'y  préparait  maintenant  avec 
une  espérance  de  bonlieur  qu'elle  ne  se  serait  ja- 
mais crue  capable  d'accueillir;  Marms  lui  était 
devenu  trts  cber;  que  ce  fut  ou  non  de  l'amour, 
elle  avait  certainement  [lour  lui  un  attachement 
mêlé  de  ^oût  et  d'attrait. 

—  Il  est  bien  aimable,  ton  frère,  dit-elle  le  soir 
à  son  amie  c'o?t  dommage  seulement  qu'il  soit  si 
impétueux:  il   me   fait  quelquefois    peur   comme 
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—  Et  cependant,  je  vois  qu'il  se  contient  sou- 
vent beaucoup  devant  toi. 

—  Vraiment  !  oh  mon  Dieu  que  serait-ce 
donc?. .Mais  il  est  si  bon!  il  m'aime  tant!,.  Tiens, 
je  commence  à  croire  qu'après  avoir  essayé  de 
l'aimerpour  me  venger  de  toi  (qui  n'y  prenais 
pas  même  garde) ,  je  vais  l'aimer  pour  lui-même 
et  de  tout  mon  cœur. 

—  Oh  !  tant  mieux ,  tant  mieux  ,  dit  Gabrielle 
en  l'embrassant. 

—  Il  n'y  a  plus  à  présent  qu'avec  toi  seule  que 
je  ne  regrette  pas  sa  présence,  hors  de  là,  j'ai  tou- 
jours besoin  de  le  voir. 


CHAPITRE  XIX. 


Quelques  jours  après  cette  conversation,  les  deux 
mariages  se  firent  dans  cette  grande  église  du 
Tremblaye,où  peu  de  mois  auparavant,  Angélique 
avait  si  abondamment  pleuré.  Beaucoup  de  senti- 
ments confus  et  contradictoires  agitèrent  son  cœur 
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pendant  la  cérémonie;  combien  de  souvenirs  elle 
ranimait  !  et  le  soir,  cette  fête  que.Monsieur  d'An- 
nehault  voulut  donner ,  combien  elle  lui  rappela 
vivement  les  scènes  naïves  et  joyeuses  d'une  autre 
fête,  où  !e  monde  lui  était  apparu  pour  la  première 
fois  dans  tout  son  éclat!  Elle  se  perdit  plus  d'une 
fois  dans  de  longues  lèveries,  dont  Marins  essaya 
vainement  de  la  faire  sortir.  Sa  joie  trop  pétulante 
l'effrayait  ;  elle  aurait  eu  besoin  de  recueillement 
plutôt  que  d'agitation;  mais  Gabrielle,  parée  aussi 
comme  elle  de  la  couronne  nuptiale,  se  rapprocha 
d'elle  ,  passa  son  bras  autour  de  sa  taille,  et  jeta 
sur  elle  un  regard  caressant  et  maternel  qui  lui  fit 
du  bien. 

—  Ton  mari  s'appelle  encore  comme  autrefois 
Monsieur  d'Annebault,  lui  dit-elle  en  souriant,  et 
lu  seras  maintenant  une  bien  meilleure  femme 
que  dans  ce  temps-là  ;  car  (u  sais  danser.  Te  sou- 
viens-tu comme  tu  étais  embarrassée  de  savoir  ce 
(|ue  nous  pourrions  faire  dans  notre  ménage,  parce 
que  tu  ne  savais  pas  danser  ? 
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— Oh!  ne  me  parle  pas  de  ce  temps,  lui  dit  Angé- 
lique en  lui  rendant  ses  douces  caresses;  il  est 
trop  présent  à  ma  mémoire....  D'ailleurs,  au- 
jourd'hui j'en  sais  davantage....  et  cela  m'em- 
barrasse. Elle  parlait  très  bas,  et  elle  ajouta:  Et  toi, 
Gabrielle,  n'es-tu  pas  troublée  ? 

Gabriellela  regarda  d'un  air  surpris. 

Angélique  reprit  plus  bas  encore,  en  baissant  les 
yeux  : 

—  Ce  baiser. ...  lu  sais  bien  ? 

—  Non,  je  ne  sais  pas  ce  que  lu  veux  dire. 

—  Tu  ne  te  rappelés  pas  ce  livre  dont  nous  par- 
lâmes à  Chamouny,  et  qui  disait  la  chanson  de  la 

jeune  Américaine? Eh  bien  !  quand  faudra- 

l-il  le  donner  ?  Tu  ris....  cela  ne  t'emb.^rrasse 
donc  pas,  (oi  ? 

Gabrielle  rougit  excessivement,  mais  ne  répondit 
point,  car  son  frère  et  Jules  s'approchaient  -,  seule- 
ment elle  lira  iMarius  à  l'écarl,  et  lui  dit  quelques 
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mots  nés  bas  auxquels  il  répondit  d'un  air  joyeux, 
triomphant,  et  même  légèrement  fat  : 

—  Ne  crains  rien,  ma  belle  petite  sœur.... 
Chacun  aujourd'hui  doit  s'occuper  de  ses  affaires, 
pense  à  Jules,  c'est  bien  assez,  je  crois,  pour  t'oc- 
cuper. 

Jules  n'écoutait  pas  les  plaisanteries  de  Marins; 
il  regardait  sa  femme  avec  une  douceur  attendrie, 
qui  avait  changé  tout  l'aspect  de  son  visage,  ordi- 
nairement si  froid. 

Le  bonheur  sied  mieux  aux  hommes  sérieux 
qu'aux  hommes  légers.  Les  premiers  sont  recueil- 
lis en  eux-mêmes,  comme  pour  en  savourer  toute 
la  rare  douceur  ;  les  hommes  légers  sont  enivrés 
et  fous. 

Le  bon  vieux  monsieur  d'Annebault  ouvrit  le 
bal  avec  Angélique.  (  Un  bal ,  c'est  de  bien  mau- 
vais goût  un  jour  de  mariage  ;  mais  dans  un  vieux 
château,  que  faire  de  mieux  que  de  suivre  les  usa- 
ges gothiques?^  La  joie  l'avait  tout  rajeuni;  cepen- 
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dant,  après  la  première  figure,  il  appda  Marins 
pour  le  remplacer.  Quelque  souvenir  de  son  propre 
bonheur,   quand   il   avait  jadis   amené  sa    belle 
épousée  dans  ce  château  ,  où  tous  deux  avaient 
passé  des  jours  nombreux  ensemble,  étaientvenus 
tout  à  coup  humecter  ses  paupières  ;  et,  pour  ne 
point  laisser  voir  son  attendrissement,  il  avait  cédé 
sa  place  à  son  fils  ,  qu'il  voyait  bien  impatient  de 
la  prendre  ;  mais  il  arriva  plus  d'une  fois  au  bon 
vieillard  de  sentir  à  la  fois,  dans  cette  soirée,  son 
cœur  plein  de  joie  et  de  tristesse ,  de  commencer 
un  gai  refrain ,  et  de  s^arréter  pour  essuyer  les 
larmes  dans  ses  yeux  ,  ou  de  commencer  des  pa- 
roles tristes  qu'il  finissait  gaiement. 

—  J'ai  vu  mon  père  ici,  dit-il  à  François  qui  s'é- 
tait avancé  pour  voir  les  quatre  mariés  figurer  en- 
semble, je  lui  ai  succédé ,  mon  fils  me  succède  ;  et 
mes  petits  enfants  ne  se  souviendrontplusde  moi.... 
Et  pourtant  j'espère  bien  en  voir  quelques-uns 
danser  autour  de  moi.  Ces  marmots  î  cela  réjouit 
le  cœur,  quoique  cela    vous  avertisse  ([u'il  faut 
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bientôt  battre  en  retraite  tt  leur  céder  la  place. 

—  Mon  général ,  dit  François  qui  employait 
toujours  cette  vieille  appellation  quand  il  n'était 
pas  sur  ses  gardes  (car  on  la  lui  avail  défendue),  je 
suis  plus  vieux  et  plus  cassé  que  vous,  et  pourtant 
j'espère  bien  encore  les  faire  danser  sur  mes  ge- 
noux, comme  j'y  ai  fait  danser  vos  trois  enfants. 

—  Ah  !  mon  Dieu  oui  I  ils  étaient  trois,  reprit 
M.  d'Annebault  ;  et ,  je  ne  sais  pourquoi ,  sa 
pensée  ne  m'a  pas  quitté  aujourd'hui  ;  hélas  I  dans 
le  bonheur,  on  pense  à  la  tristesse,  comme  dans  le 
malheur,  on  pense  à  la  joie  passée. 

—  Le  bon  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  sans  doute,  pour 
que  nous  puissions  supporter  sans  mourir  les  biens 
et  les  maux  de  ce  monde  ,  répondit  François. 

—  Mon  vieux ,  tu  es  un  peu  philosophe  au- 
jourd'hui. 

—  Ma  foi,  c'est  un  beau  jour  pour  l'être;  voyez 
si  ces  deux  couples  ne  font  pas  plaisir  à  voir. 


*! 
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—  Oli  !  pourquoi  raii(ren'a-t-il  pas  (ail  comme 
eux  la  joie  c(  la  gloire  de  ma  vie? —  Hélas  !  qui  sait 
où  est  sa  pauvre  âme  ? 

—  Mon  général,  nous  avons  tant  prié  pour  ce 
malheureux  enfant;  que  j'espère  bien  que  nous  lui 
aurons  fait  sa  place  un  peu  meilleure. 

—  Allons,  allons,  que  Dieu  ait  pilié  de  nous 
tous!  Mais  regarde  un  peu  cette  chère  Angélique, 
comme  elle  est  jolie  !  Ma  foi  ,  Marins  est  un  heu- 
reux mortel  d'avoir  rencontré  celte  céleste  créa- 
ture. 

—  Et  ]\f.  d'Ahlancour ,  il  est  malheureux, 
peut  être,  d'avoir  rencontré  noire  chère  mademoi- 
selle Gabrielle,  là  où  cei  tes  il  ne  devaitpas  aller  la 
chercher;  tenez,  franchement  je  ne  sais  pas  si  c'est 
parce  que  je  l'aime  depuis  quelle  est  au  monde, 
mais  je  la  trouve  la  plus  belle  des  deux, 

—  Je  ne  dis  pas  non,  dit  le  vieillard. 

— Mademoiselle  Angélique  ressemble  à  la  Vi<  i  go 
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d'Auray,  voyez-vous,  mon  général;  et,  en  vérité... 

— Ah  !  j'entends ,  tu  trouves  que  c'est  trop  déli- 
cat et  trop  céleste  pour  entrer  en  ménage. 

—  Vous  avez  trouvé  le  mot,  mon  général, je 
suis  toujours  d'avis  le  soir  d'ajouter  aux  litanies  : 
Sainte  Angélique  ,  priez  pour  nous;  et  enfin,  les 
saintes  sont  pour  le  ciel. 

Les  deux  vieillards  causèrent  encore  un  moment 
à  voix  basse  ,  et  M.  d'Annebault  perdit  peu  à 
peu  les  idées  tristes  qui  l'avaient  préoccupé. 

Les  salons  étaient  pleins,  le  voisinage  de  six  lieues 
à  la  ronde  remplissait  l'un  ;  les  domestiques  et 
le  village  remplissaient  l'autre  ;  on  dansa  très 
tard,  et  quand  les  voisins  songèrent  à  quitter  leur 
hôte ,  les  deux  jeunes  ménages  avaient  déjà  dis- 
paru depuis  long-temps. 


CHAPITRE  XX. 


Le  lendemain,  on  ne  se  revit  qu'à  l'heure  du  di- 
nar ;  M.d'Annebault,  qui,  contre  toutes  ses  habi- 
tudes, avait  veillé  fort  avant  dans  la  nuit  pour 
faire  honneur  à  ses  convives,  se  leva  très  tard,  et  il 
n'y  eut  point  de  déjeuner  général.  I.e  vieux  comte 


avait réservi'  ses  lorres  ])Oiir  laiiv  les  honneurs 
d'un  repas  in  fwcdil  où  devaient  se  rassembler 
quelques  parents,  quelques  amis  plus  intimes  qui 
avaient  passé  la  nuit  au  château,  et  ceux  des  voisins 
qui  n'avaient  pas  fait  partie  du  bal  de  la  veille. 

M.  d'Ablancour  et  sa  femme  furent  placés  l'un 
près  de  Tautre  d'un  côté  de  M.d' Annebault;  le  ca- 
pitaine avait  l'air  radieux,  et  sa  femme  parlait  avec 
grâce  et  simplicité  à  ceux  qui  sctrouvaient  le  plus 
près  d'elle;  il  y  avait  sur  son  visage  un  mélan(je 
indéfinissable  d'émotion  et  de  sérénité. 

L'autre  ménage,  plac<''  à  la  droite  de  M.  d'An- 
n  ebault  ,  oflVait  \\\\  contraste  complet  avec 
celui-là  ;  il  paraissait  singulièrement  soucieux. 
Mariusse  mordait  les  lèvres  sans  rien  dire;  ou 
s  il  parlait, c'étaild'uue  voix  brève  et  saccadée  qui 
trahissait  beaucoup  d  lumieui.  Angélique,  (n's 
pâle  et  tout  à  fait  interdite,  roulait  des  larmes 
dans  ses  yeux  rougis,  et  répondait  par  des  nioiiosvî- 
labes  à  peine  articulés  aux  paroles  un  peu  mali- 
cieuses de  so:i  beau-père.  Lesconvives  surpris  es- 
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sayèronl  à  ])lu:sieurs  reprises  dô lui  ailiesscr  «iiicl- 
ques  mots.  C'étaient  des  parents  ou  des  amis  de  la 
famille ,  ils  réclamaient  un  peu  d'aflcction  ou  de 
bienveillance  de  leur  nouvelle  parente  ;  ils  espé- 
raient nouer  par  la  suite  des  relations  plus 
intimes;...  ils  espéraient  la  voir  toujours  heureu- 
se dans  la  famille  qui  l'adoptait  avec  tant  de  joie 
et  de  plaisir  ;....  enfin  toutes  ces  paroles  dont  on 
se  sert  dans  toutes  les  occasions  semblables,  mais 
que  Tair  de  cordialité  avec  lequel  elles  étaientpro- 
noncées  auraient  dû  rendre  touchantes  pour 
Angélique:  elle  paraissait  les  enlcndre  à  peine  , 
elle  était  déconcertée  ,  et  si  piète  à  i)lcurer, 
qu'elle  leur  fit  pitié  :  ils  ne  lui  parlèrent  plus. 

— Quant  à  Marius,  il  avait  assez  mal  pris  les  pre- 
miers compliments  pourqu'on  n'eut  plusla  moin- 
dre envie  de  lui  en  faire,  et  on  le  regardait  avec 
un  étonnement  goguenard  qui  nieiuTeait  de  porter 
son  méconlcment  juscpià  la  fureur;  il  jetait  de 
temps  vu  temps  sur  sa  jeune  femme  un  regard 
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courroucé  ;  puis  il  roulait  sa  moustache,  et  disait 
entre  ses  dents  : 

—  C'est  bien  flatteur  ! 

Une  figure  mécontente  suffit  pour  glacer  tout 
un  cercle.  Toute  la  droite  de  la  table  devint  silen- 
cieuse, froide  et  presque  malveillante,  tant  il  est 
facile  d'en  vouloir  à  ceux  dont  l'humeur  nous  im- 
pose la  contrainte  et  par  conséquent  l'ennui  !  A 
gauche,  on  causait,  on  était  en  bonne  et  joyeuse 
humeur  ;  car  M.  et  madame  d'Ablancour  étaient 
aimables  et  gracieux  pour  chacun  ;  au  seuil  d'un 
nouvel  avenir,  ils  saluaient  avec  joie  ceux  qui  les 
y  accompagnaient  de  leurs  vœux  sincères. 

Pourtant  Gabrielle  s'inquiéta  du  silence  obsti- 
né d'Angélique  ;  elle  essaya  de  la  regarder  par 
dessus  l'épaule  de  son  père,  mais  Angélique  immo- 
bile ne  détournait  pas  la  tête,  quoiqu'elle  ne  man- 
geât point  et  ne  prit  part  à  rien,  et  Gabrielle  ne 
put  parvenir  à  attirer  son  attention. 

Sur  la  fin  du  repas,  les  têtes  s'échauffant  un  peu. 
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on  porta  plusieurs  toasts  en  l'honneur  des  jeunes 
époux,  donnant  à  l'une  et  à  l'autre  mariée  le  nou- 
veau nom  qu'elle  portait,  ce  nom  dont  une  jeune 
femme  est  si  heureuse  quand  c'est  celui  de 
l'homme  qu'elle  a  choisi,  qu'elle  aime  et  qu'elle  re- 
connaît avec  joie  pour  son  seigneur;  mais  Angéli- 
que ne  répondit  point  à  cette  appellation  j  ce  nom, 
elle  ne  paraissait  point  l'entendre,  et  il  fallut  que 
son  beau-père  vint  choquer  son  verre  avec  le  sien , 
et  qu'il  lui  dît  pour  fixer  son  attention  : 

—  Madame  d'Annebault ,  ma  chère  fille,  nous 
buvons  tous  à  votre  santé  ainsi  qu'à  vos  longs 
jours  heureux.  Ne  connaissez-vous  pas  bien  ce 
nom,  et  ne  l'aimez- vous  pas  un  peu?  ajouta-t-il 
à  voix  basse. 

La  jeune  mariée  s'inclina  en  voyant  tons  les 
convives  la  saluer;  mais  les  larmes  qu'elle  essayait 
de  retenir  ruisselèrent  sur  son  visap:e  à  ce  nom 
répété  et  rappelé  ainsi,  et  elle  dit  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi. 
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Le  iliner  so  prolongea  beaucoup,  comme  il 
arrive  en  pareil  cas  :  diner  de  noce,  dîner  de  pro- 
vince et  diner  présidé  par  un  vieillard,  cétaient- 
là  trois  raisons  pour  qu'il  fùi  interminable,  mal- 
p-ré  l'air  désolé  d'Angélique,  et  le  désir  impatient 
qu'avait  Gabrielle  de  se  rapprocher  de  la  pauvre 
enfant. 

Tout  finit  pourtant,  même  les  plus  intermi- 
nables diners  de  noces,  et  quand  on  se  leva  enfin, 
madame  d'Ablancour  essaya  de  se  rapprocher  de 
sa  belle-sœur;  mais  Marlus,  peut  être  par  pitié, 
peut-être  pour  se  soustraire  aux  regards  curieux 
et  malins  qu'on  ne  cessait  de  jeter  sur  eux  à  la 
dérobée,  lui  fit  un  signe  assez  impérieux  en  ren- 
trant au  salon,  et  tous  deux   s'esquivèrent. 


CHAPITRE  XXI. 


Le  jour  suivant,  les  convives  étaienl  partis  et  ou 
rentraitdans  les  habitudes  ordinaires.  M.  d'Anne- 
bault  et  François  étaient  dès  le  malin  à  leur  poste 
devant  la  tapisserie,  et  causaient  non  plus,  comme 
toujours,  du  temps  passr,  mais  du  présent  et  de 
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l'avenir  joyeux  qui  s'épanouissait  à  leurs  regards. 

— Ces  chers  enfants!  ils  seront  heureux,  je  l'es- 
père, disait  M.  d'Annebanlt.  Mon  gendre  et  ma  fille 
ont  l'air  que  j'aime  à  voir  à  un  nouveau  ménage. 
Oh  !  comme  ma  fille  me  rappelait  sa  mère,  c'est  le 
même  caractère,  noble,calme,  simple,  comme  sont 
toutes  les  grandes  âmes  ;  c'est  dommage  que  tu  ne 
saches  pas  le  latin,  je  te  dirais  un  mot  qui  la  peint 
admirablement.  Quanta  Notre-Dame  d'Auray,  re- 
prit M.d'Annebault  en  passant  ses  mains  dans  ses 
cheveux  d'argent,  je  ne  sais  pas,  mais  elle  sem- 
blait hier  bien  préoccupée  et  presque  triste. 

—  Et  M.  Marins,  il  paraissait  en  vérité  de  bien 
mauvaise  humeur. 

— Vraiment  ?  Oh  !  je  n'ai  pas  remarqué  cela;  je 
ne  pouvais  à  la  vérité  bien  voir  pendant  le  diner 
que  mes  deux  voisines. 

—  Moi,  j'ai  bien  vu  qu'il  rongeait  ses  ongles, 
comme  il  lui  arrive  quand  il  n'est  pas  content; de 
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plus,  il  a  dit  à  iiiademoiselle  Angélique  (  je  veux 
dire  à  madame  sa  femme),  en  remontant  chez  lui  : 

—  Vos  pleurs  vont  me  rendre  la  risée  de  nos 
convives j  tâchez  du  moins  de  les  cacher;  et  sa 
voix  était  si  rude  en  lui  parlant  que  cela  m'a  fait 
de  la  peine, 

—  Que  peuvent-ils  avoir?  dit  M.  d'Annebault 
avec  inquiétude. 

Mais  avawt  qu'ils  aient  pu  se  livrer  à  aucune 
conjecture,  les  deux  ménages  entrèrent,  l'un  par 
une  porte,  l'autre  par  l'autre  ;  ils  arrivaient 
pour  le  déjeuner,  qui  était  déjà  sonné  depuis  un 
moment. 

Le  vieux  comte  baisa  sa  fille  au  front;,  comme 
de  coutume,  et  tendit  sa  main  à  son  gendre;  puis  il 
s'avança  vers  Angélique,  qui  venait  lentement  et 
les  yeux  baissés  avec  un  air  de  profonde  tristesse. 

—  Et  ma  seconde  fille,  ne  puis-je  pas  bien  aussi 
l'embrasser  ?  Mais,  en  s'approchant  d'elle,  il  vit 
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son  visage  si  pâle  et  si  abatlu  qu  il  sariêla    tout 
surpris. 

—  Ma  fille,  ma  chère  fille,  quavez-vous  donc  .' 
lui  dit-il  avec  tendresse.  Comme  il  vit  qu'elle 
baissait  la  (ète  sans  répondre,  il  prit  son  bras, 
le  passa  sous  le  sien  en  silence  et  l'emmena 
dans  la  salle  à  manger,  où  il  feignit  de  ne  point 
s'occuper  d'elle  afin  de  ne  pas  ajouter  l'embarras 
à  sa  peine  ;  malgré  ce  soin,  il  vit  une  larme  cou- 
ler sur  sa  joue. 

— Que  veul  dire  ceci  .^s'écria le  bon  vieillard,  in- 
terrogeant des  yeux  son  fils  et  la  jeune  femme  : 
mais  personne  ne  lui  répondit. 

Marins  appela  Tunde  sesgens,  lui  donna  l'ordre 
d'aller  lui  faire  seller  un  cheval  ;  il  avait  le  ton 
grondeur  et  l'air  décontenancé.  Son  père  et  sa 
sœur  essayèrent  de  lui  parler  avec  enjouement, 
sans  en  obtenir  que  des  mots  sans  suite  et  sans 
aménité. 


Ce  repas  tlu  matin,  si  gai  d'ordinaire,  futmorne; 
il  fut  impossible  de  lier  aucune  conversation  ; 
chacun  paraissait  désirer  de  l'abréger,  surtout 
Gabrielle,  dont  l'inquiétude  était  extrême,  et  qui  ne 
faisait  que  regarder  Angélique. 

Aussitôt  qu'on  fut  sorti  de  table,  et  pendant  que 
M.  d'Annebault,  sa  belle-fille  et  son  gendre  ren- 
traient au  salon,  Marius  attira  sa  sœur  à  l'écart,  et 
lui  dit  brusquement,  en  lui  désignant  Angélique  ; 

—  Parle-lui,  car  il  faut  enfin  que  tout  ceci  finisse; 
elle  me  croit  un  monstre  apparemment,  un  vam- 
pire, un  sauvage,  que  sais-je?  Peste  soit  de  Tinno- 
cence  ! 

Et  sans  attendre  de  réponse ,  il  sortit  de  la 
salle  à  manger  d'un  air  d'humeur,  gronda  le  do- 
mestique qui  lui  amenait  un  cheval,  le  trouva  mal 
pansé,  mal  sanglé,  fit  tout  rattacher  devant  lui,  se 
jeta  en  selle,  gourmanda  le  bel  animal  qui  n'avait 
aucun  tort,  et  partit  au  galop,  usant  du  moins,  sans 
le  savoir,  d'un  très  bon  moyen  de  faire  évaporer 
promptemcut  la  plus  maligne  humeur  noire. 
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LV"S|:aoc  et  le  luoiivcment  sont  bons  à  ceux 
dont  l'aine  est  mal  à  Taise. 

M.  d'Annebault  comprit  facilement  aux  re- 
gards inquiets  de  sa  fille  qu'elle  avait  envie  de 
causer  seule  avec  sa  petite  belle-sœur;  aussi,  au  lieu 
de  se  remettre  à  son  métier  ou  de  proposer  une  pro- 
menade comme  il  en  proposait  souvent  le  matin, 
il  sortit,  emmenant  son  gendre,  à  qui  d'ailleurs  il 
était  bien  aise  de  montrer  deux  très  beaux  chiens 
de  chasse  qu'il  avait  fait  venir  pour  lui  d'Angle- 
terre, et  qui  étaient  arrivés  seulement  la  veille. 

Quand  les  deux  amies  furent  enfin  seules, 
Gabrielle  s'approcha  d'Angélique;  celle-ci  était  al- 
lée s'asseoir  triste  et  silencieuse  auprès  d'une  des 
fenêtres,  et  elle  y  restait  plongée  dans  une  pénible 
rêverie. 

Gabrielle  prononça  son  nom  :  Chère  sœur,  lui 
dit-elle 

A   sa  voix  Angélique  releva  la  tête,  parcourut 


le  salon  des  yeux,  et  voyant  qu'elles  ëiaienl  seules, 
elle  se  leva,  étendit  les  bras,  et  vint  tomber  toute 
en  larmes  dans  ceux  de  Gabrielle,  son  refuge 
ordinaire. 

—  Qu'as-tu,  chère  sœur?  s'écria  madame  d' Ablan- 
cour,  la  serrant  contre  son  cœur,  et  la  regardant 
avec  une  tendre  sollicitude. 

Mais  la  pauvre  enfant  ne  répondit  à  ses  caresses 
que  par  un  déluge  de  larmes. 

Ces  pleurs,  ce  qui  s'était  passé  au  diner  de  la 
veille,  les  paroles  que  Marins  venait  de  lui  dire^  for- 
maient un  ensemble  qui  éclaira  soudainement 
madame  d'Ablancour:  elle  comprit  tout  à  coup 
que  son  frère,  jeune,  ardent,  impétueux,  amou- 
reux comme  un  fou,  et  tie  connaissant  les  femmes 
(comme  il  arrive  à  beaucoup  de  jeunes  gens^  que  par 
quelques  rapides  et  faciles  conquêtes,  avr.it  blessé 
par  des  transports  imprudents  cette  chaste  et  pu 
dique  jeune  fille,  qui  dans  son  ignorance  avait  pu 
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se  croire  oftensce  par  lui ,  cl  Tavait  peul-élre  re- 
poussé avec  courroux. 

Beaucoup  d'hommes  jugent  singulièremenl  les 
femmes;  ils  pensent  que  la  seule  nature  doit  suflire 
pour  les  éclairer,sans  songer  qu'une  chaste  et  timide 
vierge  dont  toutes  les  pensées  sont  pures,  dont  toutes 
les  habitudes  sont  pudiques,  n'est  point  soumise  aux 
vives  influences  de  la  nature  instinctive  telle  qu'ils 
Tentendent;  car  une  sainte  pudeur  lui  en  fait  com- 
primer et  étouffer  tous  les  premiers  mouvements 
pour  ne  vivre  que  par  lame  et  par  le  cœur. 

Angélique  avoua  son  étonnement,  sa  révolte  et 
sa  chaste  colère  à  Gabrielle,  et  le  front  de  l'inno- 
cente enfant  se  couvrait  de  honte  à  chaque  mot 
quelle  laissait  échapper;  elle  pleurait  et  gémissait, 
et  demandait  à  sa  sœur  son  appui. Mais  sa  sœur  gar- 
dait le  silence,  et  quand  enfin  elle  le  rompit,  Angé- 
lique fut  confondue  de  voir  que  madame  d'Ablan- 
cour  au  lieu,  de  s'indigner  avec  elle  et  de  partager 
ses  sentiments,  Ten  grondait,  avec  douceur  sans 
doute,  mais  enfin  l'en  grondait,  et  cherchait  à  lui 
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faire  comprendre  quelle  avait  tort.  La  pauvre  en- 
fant regarda  son  amie  avec  une  grande  surprise. 

—  S'il  en  est  ainsi,  s'écria-t-elle ,  pourquoi 
doncnem'avoir  pas  avertie,  Gabrielle?  je  me  serais 
plutôt  enfuie  au  bout  du  monde...  Mais  non  ,  re- 
prit-elle après  un  moment  de  réflexion,  je  ne  puis 
te  croire  aujourd'hui,  toi  que  j'ai  pourtant  toujours 
crue  avec  une  foi  si  entière;  tu  t'abuses...  non,  non, 
la  femme  ne  peut  être  soumise  à  une  aussi  déplo- 
rable abjection. 

— Angélique,  reprit  madame  d'Ablancour,  avec 
une  autorité  calme  et  remplie  de  dignité,  il  n'est 
que  trop  vrai  pourtant;  la  femme  porte  ici-bas  dans 
foutes  ses  plus  dures  conséquences  la  peine  attachée 
pour  toujours  à  la  faute  de  la  première  femme. 

— Mais  sa  punition  n'est-elle  donc  pas  seulement 
d' enfanter  (U'i'c  doultuir,  répondit  Angéli(|Me? 

—  0  mon  enfant  !  son  sort  serait  trop  doux  si 
l'anathème  qui  s'est  appesanti  sur  elle  se  bornait 
à  cette  seule  douleur  l'car  si   terrible  qu'elle  soit, 
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elle  est  bien  vite  oubliée,  dans  la  joie  d'avoir  donné 
la  vie  à  nn  être  qu'elle  aime  avant  de  le  connaître, 
et  qui  devient  au  premier  moment  de  sa  nais- 
sance ce  qu'elle  chérit  le  plus  au  monde.  Mais  là 
ne  se  borne  point  sa  punition,  et  dès  sa  plus  tendre 
jeunesse  jusqu'aux  confins  de  la  vieillesse  chaque 
période  de  sa  vie  est  signalée  par  une  souffrance 
particulière  ;  tous  les  maux,  toutes  les  infirmités 
d'une  nature  déchue  pèsent  de  leur  poids  acca- 
blant sur  elle,  et  celui  qu'elle  traîne  toujours  avec 
elleet  qui  lenserre  jusqu'au  tombeau,  mon  enfant, 
c'est  la  servitude  passive  à  laquelle  elle  a  été  con- 
damnée en  expiation  de  sa  première  et  fatale  déso- 
béissance ;    Angélique,    la    femme   appartient   à 
rhomme  qu'elle  a  pris  pour  époux,  comme  l'esclave 
autrefois  appartenait  à  son  maître  ;  elle  est  à  lui 
toujours  et  à  toute  heure,  depuis  )e  jour  où  elle  con- 
sent à  unir  son  sort  au  sien. L'esclave  a  trouvé  l'af- 
franchissement dans  les  lois  qui  régissent  la  so- 
ciété, parce  qu'elles  changent  suivant  les  temps, 
et  la  femme  ne  le  trouvera  jamais,  parce  que,  sui- 
vant une  ]>el le  expression  de  Pantiquitéjle  coupable 


I 
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a  droit  à  la  peine,  car  la  peine  expie  et  libère 
à  la  fin;  la  soumission,  l'obéissance,  voilà  sa  peine; 
et  la  femme  doit  s'y  soumettre  avec  résignation. 

Gabrielle  continua  : 

Ob!  qu'il  faut  le  bien  cboisir,  celui  à  qui  Ton  se 
donne  ainsi,  pour  qu'il  vous  domine  sans  vous  op- 
primer, qu'il  vous  soutieiuie  sans  vous  briser, 
qu'il  soit  doux,  indulgent,  et  qu'il  n'abuse  point  de 
ses  droits  ! 

—  C'est  là  une  doctrine  bien  dure,  dit  Angé- 
lique, plongée  dans  de  tristes  rétlexions.  Gabrielle, 
hi  voyant  si  abattue,  lui  dit  en  lui  prenant  la 
main. 

—  Mais  ne  t'y  trompe  pas,  cbère  Angélique,  c'est 
par  son  esclavage  et  son  abjection  même  que  la 
femme  se  relève;  car  c'est  par  là  qu'elle  devient 
mère  et  qu'elle  acquiert  toute  sa  baule  dignité  ; 
pense  à  la  fui  sublime  cl  louchanic  du  mariage,  et 
tu  te  soumettras  avec  une  bumb'e  simpliciu>  au\ 
devoirs  par  lesquels  on  \  parvient. 


AngêlicuKi  Lcoiitait  sa  sœur  avec  une  exlièmo 
confusion, 

— Mais,  pourquoi,  dit-elle  enfui,  parler  toujours 
dans  les  livres  et  partout...  des  douceurs  et  des 
joies  du  mariage?  Je  croyais  voir  un  ciel  nouveau 
s'ouvrir  devant  moi;  j'avais  révë  les  plus  charmantes 
délices  du  cœur,  délices  inépuisables,  parlagées  et 
senties  à  deux;  joies  du  ciel  descendues  sur  la  terre, 
et  qui  faisaient  oublier  à  Isaac  jusqu'à  la  mort  de 
sa  mère,  et  à  Tobie  les  caresses  de  son  vieux  père. 
Bon  Dieu!...  quelle  illusion!..  Elle  reprit  après  un 
moment  de  silence  : 

—  Ne  serait-il  pas  plus  sage  et  surtout  plus  juste 
de  parler  de  ses  sérieuses  obligations,  de  ses  rigou- 
reux devoirs,  et  de  son  effrayante  servitude.^  Si  on 
connaissait  d'avance  toutes  ces  choses,  combien  de 
femmes  reculeraient  devant  un  état  auquel  je  vdis 
I)ien  maintenant  qu'on  avait  laison  de  médire  dans 
mon  couvent  que  toutes  n'étaient  point  appelées. 

—  Je  trouve,  comme  toi.  ma  sœur  chérie,  qu'au 
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lien  (i'envelopuer  le  mariage  do  mystères  qui  foui 
beaucoup  rêver  nos  imaginations  déjeunes  filles, 
il  faudrait  le  montrer  ce  qu'il  est;  un  état  grave, 
infirme,  plein  de  peines  ,  dassujetlissements  et 
d'humiliations  ,  un  état  que  la  pensée  religieuse 
élève  et  ennoblit,  car  il  est  beau  de  coopérer  à  la 
propagation  des  êtres  de  Dieu;  un  état  enfin  que 
laffection  peut  adoucir  et  consoler,  mais  que  rien 
ne  peut  changer,  et  qui  reste  ce  que  la  Providence 
a  voulu  qu'il  fût,  une  servitude  pénible  et  souvent 
accablante  pour  la  femme. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  l'amour?  dit  Angé- 
lique avec  découragement,  je  m'y  perds. 

— L'a  mou  r  tel  qu'on  l'entend  en  général.jo  no  puis 
te  l'expliquer;  tu  ne  le  comprendrais  pas,  chère  en- 
fant ;  mais  l'amour  tel  que  nous  pouvons  toutes 
doux  l'éprouver,  c'est  un  élan  sublime  du  cceur 
qui  tend  à  confondre  deux  âmes  dans  une  seule  et 
même  àme;  c'est  un  sentiment  tombé  du  ciel  sur  la 
terre,  et  le  seul  aussi  que  nous  remporterons  au  ciel. 


—  34G  — 

—  Et  peut-il  exister  dans  le  mariage?  reprit 
Angélique  avec  tristesse. 

Oui  sans  doute,  ma  chère  Angélique,  et  même  il 
faudrait  toujours  qu'il  le  précédât  et  que  le  ma- 
riage en  fut  comme  le  sceau  et  le  complément;  il 
en  rendrait  les  devoirs  plus  faciles,  et  il  adoucirait 
les  peines  qui  sont  inséparablement  attachées  à  cet 
état. 

—  Je  vois  bien  mainfenant  que  Marins  avait 
raison  quand  il  me  disait  que  Tamour  était  indis- 
pensable pour  entrer  en  ménage  ;  que  ne  l'ai-je 
écouté  ? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  celui  qu'il  le  demandait  alors; 
ce  ne  sont  pas  les  transports  de  l'amour,  ni  ses 
tempêtes,  ni  ses  illusions,  ni  son  délire  qui  sont 
nécessaires  au  mariage  ;  peut-être  même  y  sont-ils 
funestes ,  parce  qu'ils  ôtent  quelque  chose  à  la 
gravité  de  ce  lien  ;  mais  cet  amour  sérieux,  dévoué, 
profond,  dont  l'estime  et  la  confiance  sont  la  hase, 
qui  rond  robéissancc  facile  et  le  joug  léger. 
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—  Celui  que  Jules  et  toi  vous  avez  l'un  pour 
l'autre. 

—  Et  celui  qui  est  au  fond  de  ton  cœur  sans 
que  tu  en  saches  même  le  nom,  celui  que  tu  ré- 
pands sur  tout  ce  qui  t'approche,  comme  la  fleur 
répand  son  parfum  autour  d'elle,  un  amour  dé- 
voué, tendre,  chaste,  sublime  dans  son  ignorance 
et  dans  sa  simplicité,  qui  comblera  Marins  de 
bonheur,  quand  vous  vous  serez  compris  tous  deux 
et  que  vous  saurez  combien  vous  devez  compter 
sur  le  cœur  l'un  de  l'autre  ;  et  aussi,  chère  Angéli- 
que, quand  tu  auras  compris  combien  la  confiance 
et  l'indulgence  sont  nécessaires  entre  ceux  qui 
s'aiment. 

—  Mon  ignorance  m'a  rendue  bien  injuste,  dit 
Angélique  tristement. 

—  Ton  innocence  couvre  tout  de  ses  ailes  blan- 
ches :  rassure- loi. 

—  OGabrielle!  tu  sais  et  tu  comprends  toutes 


eliosos,  toi  !  Tes  pensées  viennent  de  si  haut,  que 
toujours  elles  me  calment  et  m'apaisent;  tu  m'ins- 
truiras de  plus  en  plus,  n'est-ce  pas,  pour  que  je 
devienne  la  femme  forte  de  TEcriture...  Hélas, 
j'en  suis  si  loin!...  Voilà  Marius,  ajou(a-t-elle  en 
rougissant;  crois-tu  qu'il  me  pardonne  mes  odieux 
soupçons  et  ma  conduite  insensée? 

Marius  venait  de  rentrer;  il  était  descendu  de 
cheval  à  l'entrée  de  la  cour,  et  s'avançait  assez  len- 
tement ;  son  front  était  encore  soucieux;  il  parais- 
sait incertain  et  regardait  aux  vitres  près  des- 
quelles il  voyait  sa  femme  et  sa  sœur,  ne  sachant 
point  s'il  devait  rentrer  ou  non  "au  salon.  Mais 
Gahrielle  frappa  légèrement  sur  le  carreau,  et 
lui  fit  signe  d'arriver;  alors  il  se  hâta  vers  le  sa- 
lon. 

En  le  voyant  entrer,  Angélique  courut  se  je- 
ter dans  ses  bras,  et  cacha  sa  jolie  tète  dans 
son  sein;  elle  lui  dit  d'une  voix  timide  et  ea- 
j'jssante  : 


: 


—  rardonne -moi,  Marins;  je  serai  désormais 
ta  femme  soumise  et  tendre. 

Marius  la  serra  sur  son  cœur  avec  transport. 
Tous  ses  chagrins  étaient  effiicées  par  de  telles 
paroles. 

—  Pardonne-moi  toi-même,  chère  ange,  s'écria- 
t-il  J'ai  été  bien  pUis  enfant  que  toi^  je  devais  l'ado- 
rer pour  ta  céleste  pudeur  et  ta  divine  innocence, 
et  attendre  à  genoux  que  ton  cœur  se  tournât 
vers  moi.  Gabrielle,  tu  avais  raison  l'autre  soir, 
et  j'aurais  dii  écouter  tes  conseils;  mais  que  veux- 
tu  ?  j'étais  fou. 


Après  ce  jour  la  joie  reparut  sur  le  front   de 
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Marius,  et  elle  y  fut  durable;  une  douce  sérénité 
se  répandit  sur  celui  d'Angéliqu^  et  bannit  les 
soucis  qui  commençaient  à  naître  dans  l'esprit 
inquiet  de  M.  d'Annebault.  La  paix  et  la  joie 
s'établirent  dans  cette  heureuse  demeure. 


—  Notre-Dame  d'Auray  ne  te  paraît-elle  pas 
une  charmante  et  aussi  une  très-heureuse  femme? 
disait  le  vieillard  après  quelques  mois,  au  bon 
François  ;  tu  ne  penses  plus,  je  l'espère,  qu'elle 
n'était  pas  bonne  à  mettre  en  ménage. 

Le  vieux  serviteur  branla  doucement  la  tète  sans 
rien  répondre. 

Cependant  le  même  jour,  Angélique,  après  une 
longue  causerie  avec  sa  belle-sœur,  lui  dit  en 
soupirant,  encore  qu'elle  sourit  : 

— *  Marins  est  bien  bon,  il  m'aime  et  je  l'aime 
aussi  de  toute  mon  âme;  je  suis  heureuse,  ma  Ga- 
brielle;  mais  pourtant   rien  ne  saurait    me   faire 
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oublier  la  sainte  et  belle  union  dans  laquelle  nous 
avons  autrefois  vécu  ;  cette  union  qui  n'était  que 
celle  de  nos  âmes,  exempte  d'orage,  d'exigence, 
d'asservissement,  où  les  devoirs  n'étaient  aue  de 
s'aimerdansIapaixetlajoiedesanges.Ohl  que  n'a- 
t-elle  pu  toujours  durer  !  Mais  les  joies  célestes 
sont  pour  le  ciel,  et  sur  la  terre,  je  le  vois  bien^  il 
faut  toujours  qu'un  peu  d'alliage  se  mêle  à  l'or, 
et  qu'un  peu  d'amertume  corrompe  les  choses  les 
plus  douces. 


Le  monde,  on  ne  le  sait  point  assez,  contient  un 
grand  nombre  de  candides  et  pures  jeunes  filles 


!ir»9 
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toutes  recueillies  clans  leur  chaste  ignorance,  en  qui 
le  sentiment  de  la  pudeur  est  demeuré  aussi  pro- 
fond qu'il  l'était  dans  la  première  femme  quand 
elle  sortit  des  mains  du  créateur,  toute  revêtue 
de  modestie;  pour  ces  natures  délicates,  se  donner 
est  un  sacrifice  immense  et  toujours  nouveau  ;  car 
si  la  déchéance  a  fiappé  la  femme  dans  Eon  âme 
devenue  faible,  dans  son  corps  devenu  infirme,  et 
dans  ses  sentiments  que  la  volonté  ne  gouverne 
plus,  elle  a,  chose  étrange,  elle  a  respecté  cet  admi- 
rable instinct  de  pudeur  dont  Eve  fut  primiti- 
vement dotée.  Plus  la  femme  est  jeune  et  pure, 
plus  elle  est  chaste  dans  ses  pensées  de  vierge  ;  et 
sa  nature  est  ainsi  faite  ,  qu'elle  n'arrive  aux  pen- 
sées grossières  qu'après  un  long  contact  avec  le 
monde  qui  ne  croit  pas  à  sa  pudeur,  et  qui  la  froisse 
et  la  blesse  impitoyablement. 

J'ai  besoin  de  le  dire  à  tous  ceux  qui  ont  besoin 
de  le  savoir,  Angélique  nest  point  une  exception; 
toute  jeune  fille  élevée  sous  les  regards  d'une  mère 
prudente  a  bien  des  traits  de  ressemblance  avec 


—  To'A  — 
cette  douce  iigure.  Mais  on  ne  le  croira  pas,  car 
pour  croire  à  la  candeur,  il  faut  qu'un  homme 
oublie  les  folles  années  de  sa  jeunesse,  ses  plai- 
sirs éphémères,  ses  faciles  amours;  il  faudrait  qu'il 
se  refit  un  cœur  virginal ,  pour  comprendre  ou 
pour  apprécier  un  cœur  de  vierge.  Si  son  œil  n'est 
pas  pur,  il  ne  croira  jamais  à  l'innocence,  et  dans 
son  contact  avec  elle,  il  la  Qétrira  ou  risquera  de  se 
faire  haïr;  qu'il  y  songe  ! 
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